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Prefacio 


Hermenéutica metafísica 


Al dar testimonio de la vitalidad inesperada de las investigaciones de 
metafísica, las lecciones de la cátedra «Étienne Gilson» se impusieron como 
uno de los foros filosóficos más estimulantes de nuestro tiempo. Por lo que 
a mí respecta, es para mí —un muy pero muy modesto alumno de alumnos 
a quien Étienne Gilson contribuyó a educar durante sus estadías en Canadá, 
donde fundó instituciones y tradiciones duraderas—1 un inmenso honor 
formar parte de él y agregarle mi granito de arena, o mi gotita de sirope de 
arce, a esta institución de entrevistas que tanto hizo para relanzar las 
discusiones sobre la metafísica, que me esforzaré por presentar aquí como 
una escucha del sentido de las cosas. Agradezco calurosamente al director 
de la cátedra «Étienne Gilson», Philippe Capelle-Dumont, y al decano de la 
Facultad de Filosofía del Instituto católico de París, Emmanuel Falque, por 
su invitación a este sexteto de meditaciones metafísicas, y también les doy 
las gracias a priori a todos los oyentes y a los lectores por su escucha y sus 
respuestas. 

Los estudios que siguen se proponen bosquejar algunas de las ideas 
directrices de una hermenéutica metafísica. So pena de convertirse en un 
asunto escolástico o de etiquetas, la filosofía no debería cargarse demasiado 
con títulos ni con rúbricas. La filosofía, como amor a la sabiduría, se 
practica, muy simplemente, y su tarea es pensar lo que es en la perspectiva 
más atenta y más rigurosa posible. Las etiquetas tienen la desgracia de 
limitar su alcance y suscitar inútiles peleas pueblerinas (no obstante, la 
historia demuestra que eso es inevitable). En consecuencia, no se las 
utilizará sino con la más extrema circunspección, incluso sous rature. 


El principio de los principios de una hermenéutica metafísica es que el 
hombre es un ser de comprensiones y que lo que él trata de comprender es 
el sentido de las cosas. Tendremos que explicar esa idea del sentido de las 
cosas (a partir de la Tercera lección), pero en esa noción de una metafísica 
hermenéutica, los términos de «metafísica» y de «hermenéutica» quieren 
ser entendidos como sustantivos y adjetivos: es a la vez la metafísica la que 
es hermenéutica y la hermenéutica la que es metafísica. Esto es cierto en el 
sentido más elemental de las cosas, del sentido de las cosas que una 
hermenéutica y una metafísica tienen por vocación llevar al concepto: así 
como una metafísica no puede desplegarse sin una hermenéutica, sin poner 
en marcha una interpretación y ser producto de un ser que no ceja en 
comprender el mundo, experimentando y presintiendo el sentido de las 
cosas, del mismo modo una hermenéutica no puede dejar de ser metafísica 
en el doble sentido en que lo que ella piensa es algo que es y en que lo que 
es entonces comprendido lo es necesariamente a la luz de su sentido, que a 
la vez lo envuelve y lo supera. 

Al defender una hermenéutica metafísica, no sostenemos que habría que 
aplicar a la metafísica un bloque de doctrinas hermenéuticas, elaboradas por 
autores como Heidegger, Gadamer o Ricoeur, aunque esa aportación no 
sería desdeñable. "Tampoco queremos decir que la metafísica debería 
añadirse a O injertarse en una hermenéutica que permanecería incompleta 
sin ella, aun cuando sería bueno que la hermenéutica se volviera más 
consciente de su tenor hermenéutico.2 No se trata de poner juntos o en 
diálogo corpus que se habrían ignorado injustamente (aunque sea cierto 
decir que, la mayoría de las veces, los especialistas en metafísica no lo son 
de la hermenéutica,3 y viceversa), sino que se trata de pensar las cosas 
mismas. Según la concepción aquí defendida, es la filosofía misma la que 
es una hermenéutica metafísica o una metafísica hermenéutica: si la 
hermenéutica define su método, el de una interpretación de lo real al acecho 
de su sentido, la metafísica la caracteriza por lo que respecta a su objeto. La 
hermenéutica consiste en un esfuerzo por comprender y la metafísica en una 
tentativa por comprender el ser a partir de sus razones. En las dos, por lo 
tanto, se descubre la misma aspiración. Pero, un poco curiosamente, 
aquellos que se ocupan de la hermenéutica se focalizan en la comprensión 
(sus operaciones y sus construcciones, sus conceptos y sus estados 
afectivos), a menudo al punto de olvidar sus objetos, el ser, la verdad y el 


sentido, como si la comprensión no fuera de entrada transitiva o intencional, 
mientras que aquellos que practican la metafísica se concentran, en la justa 
medida, en el ser y sus principios, pero a veces sin prestar atención a su 
propia labor de comprensión, necesariamente hermenéutica. 

La metafísica es el esfuerzo vigilante del pensamiento humano de 
comprender el conjunto de la realidad y sus razones. Como esfuerzo de 
inteligencia, ella despliega una hermenéutica, la cual es un arte del 
comprender y del desciframiento. Por lo tanto, no hay metafísica sin una 
hermenéutica que se muestre atenta al sentido de las cosas y de las palabras. 
Resta explicitar, poner en claro esa hermenéutica, y eso es lo que 
intentaremos hacer en estas lecciones. 

Los títulos y las rúbricas, volvamos a decirlo, importan poco. Lo que 
cuenta es la filosofía misma, la inteligencia de lo real a la luz de su sentido 
y de sus razones, que no puede ser al mismo tiempo una metafísica y una 
hermenéutica. En todas las épocas la filosofía descansó en una metafísica 
en el sentido en que Descartes decía ya en su Carta-prefacio a la edición 
francesa de Los principios de la filosofía: que «la totalidad de la Filosofía 
se asemeja a un árbol: el tronco es la Física, cuyas raíces son la Metafísica, 
las ramas que brotan de este tronco son todas las otras ciencias, que se 
reducen principalmente a tres: a saber, la Medicina, la Mecánica y la 
Moral». 

Todo el tronco de la ciencia, con su sentido de lo universal, de los 
fundamentos y las causas, de la razón y la demostración, se alza en efecto 
sobre cimientos metafísicos. Esas raíces están alimentadas por un «suelo» 
hermenéutico, el humus que somos —ya se lo llame ego, Dasein u homo 
sapiens—, que quiere comprender algo del sentido de las cosas y de su 
propia existencia. El esfuerzo de comprensión que anima a una metafísica 
hermenéutica debe permitirle, tanto a la existencia como a la filosofía, 
abordar una respuesta a las cuestiones cardinales de la razón humana, que 
son para Kant: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me está 
permitido esperar? 

Del tronco de la filosofía, así arraigada en una metafísica hermenéutica, 
salen el resto de las ramas del saber, que Descartes remite a las tres «m», la 
medicina, la mecánica y la moral. La medicina se encuentra probablemente 
nombrada en primer lugar por el autor de las Meditaciones metafísicas 
porque prolonga la vocación terapéutica de la filosofía. El objetivo de la 


medicina es curar (medeor), y no es un azar si la filosofía muy pronto se vio 
comprendida como una terapia y un cuidado del alma. El arte médico 
mismo no puede dejar de ser de primera importancia para un ser que tiene 
la preocupación de su ser y, sobre todo, de los suyos, y nos proveerá de 
varias ilustraciones de lo que significa ponerse en busca del sentido y de la 
verdad de las cosas. En cuanto a la «mecánica», puede resumir aquí toda la 
industria (en el sentido cartesiano) y el saber del hombre, dando testimonio 
de sus capacidades de comprender, de estructurar y de aceptar el curso de 
las cosas. Por último, la moral: si la metafísica es una hermenéutica porque 
es el hecho de un ser que quiere comprender algo en el sentido de su 
existencia, ese sentido del sentido se convierte por sí mismo en un sentido 
práctico. Cuando se presiente cómo se conducen las cosas y lo que ellas 
exigen de nosotros, se actúa en consecuencia, con sentido común. Como lo 
quiere el marco de estas lecciones, el acento recaerá aquí en la metafísica. 

Antes de presentar lo que hay que entender por el sentido de las cosas, 
que es a la vez metafísico y hermenéutico, nos proponemos bosquejar un 
retrato de la situación actual de la metafísica (Primera lección) y esbozar 
una respuesta a la pregunta: «Entonces, ¿qué es la metafísica?» (Segunda 
lección). 


1 A este respecto, permítaseme evocar la conferencia que pronunció ante los estudiantes de la 
Universidad de Montreal el 19 de marzo de 1963 y que solo muy recientemente fue publicada en 
francés, «Réflexions sur l"éducation philosophique», en Conférence, vol. 26 (2008), pp. 611-631. De 
buena gana retengo de esto lo que él decía sobre los filósofos que quieren complacer a sus 
contemporáneos, p. 617: «Si vosotros deseáis convertiros en filósofos para haceros agradables a 
vuestros contemporáneos, perded toda esperanza. Nunca hay que filosofar cuando uno es invitado a 
casa de alguien porque inmediatamente se vuelve imposible la conversación. Por otra parte, esa es la 
razón por la cual, no sabiendo cómo librarse de Sócrates, los atenienses decidieron envenenarlo. Por 
lo general, si se mezcla en la conversación, es el filósofo el que comienza por envenenar a los otros. 
Cuando está presente, como se dice, ya no se puede charlar. En lenguaje familiar, Sócrates es un 
chinche. En argot contemporáneo, es un pesado». 

2 En otra parte hemos insistido en esa dimensión metafísica de los pensamientos de Heidegger 
(«Pourquoi réveiller la question de 1'étre?», en J.-F. Mattéi [ed.], Heidegger et l'énigme de l'étre, 
París, PUF, col. «Débats philosophiques», 2004, pp. 43-69), Gadamer («La these de l"herméneutique 
sur l'étre», en Revue de Métaphysique et de Morale, n.” 4 [2006], pp. 469-481) y Ricoeur (Paul 
Ricoeur, París, PUF, col. «Que sais je?», 2013). Sobre la dimensión metafísica de la hermenéutica, 
véase también el Epílogo de la presente obra. 

3 Una notable excepción a esa ignorancia recíproca es la de Jean Greisch, cuya obra consagrada a 


las comparaciones entre la hermenéutica y la metafísica está en alemán: Hermeneutik und 
Metaphysik, Múnich, Wilhelm Finkelstein, 1993. 

* Solo a título indicativo, el hecho de citar un libro en castellano significa que tiene traducción en 
nuestra lengua. Únicamente se darán sus referencias bibliográficas completas (editorial, etc.) cuando 
sean citados con dichas referencias en el texto o las notas al pie. (WN. del T.) 

4 R. Descartes, Los principios de la filosofía, trad. de G. Quintás Alonso, Barcelona, RBA, 2002, p. 
15 [ed. Adam y Tannery (AT), 1x, 2]. 


Primera lección 


Hermenéutica de la situación actual de la 
metafísica 


La metafísica es un coloquio de larga duración sobre el sentido de las cosas. 
Precisamente en este espíritu me gustaría retomar aquí la cuestión planteada 
por Pierre Aubenque cuando se preguntó si era preciso deconstruir la 
metafísica. Como aristotélico prudente a quien le gusta parar mientes en las 
aporías de los grandes problemas filosóficos y su dimensión histórica, él 
prevenía a su lector acerca de que no ofrecería una respuesta inmediata a su 
pregunta,1 al tiempo que recordaba, con Kant, en la última línea de sus 
memorables conferencias, que la metafísica, a pesar de todo, seguía siendo 
la respiración misma del pensamiento.2 La metafísica es el aire que respira 
la filosofía, y con el cual, habida cuenta de su condición asmática de 
finitud, nunca terminó de hacer la hermenéutica. Una filosofía que pretenda 
estar exenta de metafísica O, peor, que pretenda estar más allá de la 
metafísica, necesariamente carece de aire y se agota con rapidez. 

Es cierto que la metafísica se presenta, sobre todo en la actualidad, bajo 
los rasgos de la deconstrucción. Pero una deconstrucción no apunta 
solamente a destruir; también, y sobre todo, apunta a resaltar el sentido de 
las cosas, en este caso de la metafísica misma. Está claro que ya casi nadie 
practica una metafísica de manual en el sentido en que habría tratados de 
metafísica como hay compendios de anatomía, de aritmética o de fonética. 

Aunque, por su esfuerzo de sistematización y su preocupación didáctica, 
esos antiguos manuales no siempre carezcan de interés, hacer metafísica 
hoy, en el siglo Xx1 y para este siglo, es otra cosa. Hoy, es decir, después del 
Romanticismo y su descubrimiento de la conciencia histórica que nos 


obliga a tener en cuenta la infinita diversidad, por lo tanto también la 
riqueza, de los pensamientos metafísicos, incluso de aquellos que se 
desarrollaron fuera del área occidental.2 Por eso estos últimos decenios la 
metafísica fue objeto de estudios históricos de primerísimo orden. A este 
respecto, Étienne Gilson fue un formidable pionero. Piénsese sobre todo en 
El ser y la esencia, que fue una de las primeras historias metafísicas de la 
metafísica. Otros metafísicos y otras historias tomaron su relevo, aunque sin 
igualar siempre la feliz fusión del sentido histórico, del rigor metafísico y 
del talento literario que distinguía al académico francés. Su modelo, como 
el de algunos otros, entre ellos Martin Heidegger y Pierre Aubenque, sirvió 
de inspiración a notables trabajos históricos que nos ayudaron a apreciar 
mejor tanto el conjunto de la tradición metafísica como sus figuras 
particulares.4 


Dos tentaciones en la lectura de la historia de la metafísica 


En estas relecturas de la metafísica hay dos tentaciones a las que es 
importante resistir, incluso si, como ocurre con toda tentación, puede estar 
permitido sucumbir a ella de vez en cuando: la tentación demasiado 
unificadora (que tiende a homogeneizar) y la tentación plural (que tiende a 
distinguir). Para la primera —a la que en ocasiones estoy tentado de ceder 
(si una tentación no es atractiva, no es una tentación) privilegiando de 
buena gana el fundamento platónico de la metafísica—, no habría más que 
un solo pensamiento metafísico, cuya constitución se encontraría, salvo 
algunas diferencias insignificantes, en todas las figuras históricas de la 
metafísica. Sucumben a esa solicitación, con seguridad, todos aquellos que 
tratan de «superar» la metafísica, porque para eso hay que reducirla a uno 
solo de sus avatares, pero igualmente aquellos que quieren defender una de 
sus versiones, considerada como más fundamental o constante que las otras. 
El límite de esas tentativas cae por su propio peso: reducen demasiado 
someramente la metafísica a una sola de sus floraciones, desdeñando hacer 
justicia a su efervescente diversidad. 

También hay que cuidarse de la otra tentación, que consistiría en decir que 
no hay una metafísica, sino unas metafísicas. La metafísica no existiría sino 
en plural: la metafísica del espíritu no sería la del ser, que sería totalmente 


distinta de la metafísica del Uno; la metafísica de Spinoza no sería la de 
Descartes, que estaría a mil leguas de la de Suárez, la de Averroes o la de 
Avicena, etc. Esta lectura plural, a su vez, puede ser objeto de una 
diferenciación inaudita que conduce a ver varias metafísicas en un solo y 
mismo autor, ya se haga en una perspectiva sistemática o cronológica: del 
mismo modo que habría habido cohabitación de varias metafísicas en 
Descartes,s así también diferentes «sistemas» de metafísica se habrían 
sucedido en Aristóteles, Leibniz,£ Schelling o Heidegger. La investigación 
histórica cada vez más profunda es el ámbito de un refinamiento 
interminable. Pero ese sentido de la diferencia no puede hacer sombra a la 
unidad presunta de la metafísica, que debe ser preservada si debe seguir 
siendo sensato hablar de metafísica. Si no hay metafísica en singular, hay 
que inventar nuevas palabras para cada una de las disciplinas particulares 
llamadas a ocupar el papel de prima philosophia. 

Ningún historiador de la metafísica escapará totalmente a esas dos 
tentaciones, unitaria y plural, pero es bueno estar advertido acerca de esto si 
se quiere hablar de metafísica de manera responsable, vale decir, haciendo 
justicia a su diversidad y a su unidad indispensables. 


Metafísica después de las deconstrucciones de la metafísica 


En nuestros días, la metafísica no se acaba de acabar, 
y el fin de la metafísica es nuestra metafísica inconfesada. 
EMMANUEL LEVINAS Z 


Hacer metafísica hoy es practicarla después de la sucesión de las 
innumerables tentativas que buscan superarla. Esas empresas no solo 
jalonaron sino que probablemente definieron la modernidad como tentativa 
de salida fuera de la metafísica. Sin decir que habríamos entrado en una 
posmodernidad, se ha vuelto indiscutible que esas mismas superaciones 
tienen una historia, de la que se puede afirmar, con la perspectiva que da el 
tiempo, que forma parte del destino de la metafísica que buscaban 
deconstruir. Así, la doble distancia histórica respecto de la metafísica 
misma y de esas incesantes tentativas de superación nos obliga a 
replantearnos la metafísica, lo que puede ser, la manera en que es practicada 
y lo que tiene para decirnos. Precisamente desde ese punto de vista hablaré 


aquí de la idea de la metafísica. 

Es lo que se hace hoy, y humildemente, por cierto, también lo haré yo, 
hablando de la metafísica en un sentido que no es de entrada despreciativo. 
Hace treinta o cuarenta años habría sido lisa y llanamente impensable. Casi 
todas las escuelas filosóficas, incluso aquellas que la pasaban 
escrupulosamente por alto, se entendían en la urgencia de superar el imperio 
de la metafísica (aunque se presentaba muy raramente por sí misma; en 
todo caso se lo hacía muy mal y de una manera extraordinariamente 
caricaturesca o ideológica). Era el leitmotiv —y todavía lo es aquí y allá, 
por supuesto, ya que los afectos filosóficos nunca mueren totalmente— de 
las dos grandes corrientes filosóficas que eran la filosofía analítica surgida 
del positivismo lógico (Wittgenstein, Carnap, Popper) y la fenomenología 
en su primera ola (Husserl,¿ Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Derrida). En 
los dos casos, en los dos campos, se trataba de deshacerse de «la» 
metafísica, cualquiera que fuese su concepto (solo nos garantizaban que se 
trataba de algo feo), con el objeto de volverse finalmente hacia las cosas 
mismas, las verdaderas cosas, cualesquiera que fuesen, pero la mayoría de 
las veces se trataba de la «experiencia», del mundo físico, sensible o 
sensual, de la materia, del cuerpo, del tiempo o del lenguaje, de los que la 
metafísica, al parecer, jamás habría hablado, totalmente sometida como 
estaba a entia rationis ajenos a nuestro mundo «real». 

Sobre este punto, el acuerdo de las dos escuelas dominantes era total y 
ensordecedor. Ensordecedor porque era muy ruidoso, sofocaba las voces de 
la misma metafísica, pero sobre todo porque pasaba por alto sus propias 
presuposiciones metafísicas. Tales presuposiciones eran por lo menos de 
dos órdenes, y en retrospectiva son fáciles de identificar. Por un lado, es 
imposible superar la metafísica sin defender una concepción que pretenda 
ser más justa que aquello que la filosofía (o la prima philosophia) debe ser. 
Pero es muy difícil definir la filosofía de otro modo que por aquello que 
siempre fue. Por lo tanto, no se puede superar la metafísica sino por otra 
metafísica, una metafísica mejor. Por otro lado, no es posible volverse hacia 
las mismas cosas, cualesquiera que fuesen, una vez más, sino porque se 
tiene una idea de lo que dichas cosas deben ser, en consecuencia de lo que 
constituye su esencia verdadera, de lo que es la «verdadera realidad». Sin 
embargo, abarcar una concepción de lo que son o deben ser esas cosas 
mismas, y por lo tanto de lo que ocurre con el ser en cuanto ser, es nolens 


volens defender cierta metafísica. Así, la metafísica del Círculo de Viena 
era radicalmente nominalista mientras que la de Husserl o Sartre pretendía 
ser generalmente fenomenalista (y, a partir de entonces, secretamente 
nominalista). 

La historia nos lo enseña: es imposible superar la metafísica sin 
presuponer otra metafísica que pretenda saber mejor tanto lo que debe ser la 
filosofía como lo que supuestamente son las cosas mismas. Esta toma de 
conciencia de los presupuestos metafísicos de toda superación de la 
metafísica (por eso no es necesario recordar aquí que la idea de superación 
forma parte ya del prefijo de la metafísica, «meta», por consiguiente de su 
movilidad esencial) hace que haya vuelto a ser posible, hasta diría 
necesario, hacer metafísica, es decir, practicar una filosofía que sabe lo que 
hace en vez de obstinarse en aserrar la rama sobre la cual está sentada. 


La metametafísica y la metafísica en acto 


Toda metafísica, si no se limita uno a hablar de ella, sino que la cultiva, 
la hace, es siempre necesariamente un asunto fatigoso. 
KARL RAHNER 10 


Hay dos grandes maneras de tratar acerca de la metafísica, que 
probablemente son inseparables, pero que por lo menos idealmente se 
pueden distinguir. Para decirlo con pocas palabras, uno puede o bien hablar 
de la metafísica o hacerla. Si la segunda puede ser llamada la «metafísica 
en acto», la primera es más bien un discurso sobre la metafísica, una 
«metametafísica», si se quiere. Como lo evoca Rahner, probablemente es 
más fácil hablar de metafísica que hacerla, pero sería ingenuo pensar que se 
pueda hablar de metafísica (y no hablar sino de manera histórica) sin 
practicarla. 

Por cierto, no es falso decir que la mayoría de los discursos de metafísica, 
para retomar un título de Leibniz, habrán sido en nuestra época —¿aunque 
tal vez haya sido así en cualquier época?— discursos sobre la metafísica 
más que auténticas meditaciones metafísicas. No es metafísico quien quiere, 
y dedicarse hoy a la metafísica es exponerse a grandes riesgos, entre ellos el 
riesgo del ridículo. Aunque no se pueda ya hablar tan ingenuamente del 
cierre o de la necesaria superación de la metafísica, como era la norma hace 


cuarenta años, los tratados de metafísica o las obras abiertamente 
metafísicas siguen siendo escasas (hubo incluso bastantes pocas en la 
historia). Hay cierto pudor, un malestar del pensamiento en decirse 
abiertamente metafísico. Tal vez ese malestar, que es totalmente sano si da 
testimonio de un respeto frente a su objeto, mejoraría si fuera un poco 
superado. En esto cabe inspirarse en el testimonio que nos entregan los dos 
más ardientes promotores de la superación de la metafísica, Kant y 
Heidegger. 

Sus poderosos pensamientos y sus argumentos, en efecto, presidieron 
todas las superaciones de la metafísica que marcaron la modernidad y su 
posmodernidad. No obstante, los dos titanes defienden concepciones muy 
diferentes, a pesar de ciertos aires de familia, de lo que es la metafísica y de 
las razones por las cuales debe ser superada. Recordaré brevemente esas 
diferencias, bien conocidas,u con el objeto de mostrar que es muy difícil 
hablar de la metafísica (y por lo tanto, permanecer en una 
«metametafísica») sin hacerla, vale decir, sin practicar una metafísica en 
acto. 


Kant: una metametafísica sostenida por una metafísica en acto 


Kant entiende generalmente por metafísica, en el sentido digamos 
peyorativo (porque también conoce un uso más neutro del término, al que 
identifica entonces con todo conocimiento a priori; pensemos, por ejemplo, 
en la exposición «metafísica» del espacio y el tiempo o en su deducción 
metafísica de las categorías en la Crítica de la razón pura), un 
conocimiento que aspira a superar los límites de la experiencia posible. 
Kant sigue aquí la inteligencia de la metafísica que la convierte en un 
conocimiento meta ta physika, que gira sobre el más allá de lo físico.:12 
Puede hablarse de una concepción suprasensible o teológica de la 
metafísica. Cae por su propio peso por qué la metafísica así definida debe 
ser problemática: en efecto, ¿cómo hacer la experiencia de aquello que 
supera toda experiencia posible? El gran reproche que Kant dirige a la 
metafísica, en suma, es querer ser una «meta-física». La simplicidad de este 
argumento contribuyó no poco al éxito de la obra, por otra parte difícil, que 
es la Crítica de la razón pura y al descrédito que padece desde entonces la 


metafísica, de la que puede decirse que después de Kant dejó de ser una 
ciencia en el sentido fuerte del término, suponiendo que alguna vez lo haya 
sido antes de él, lo que dista de ser evidente (los empiristas nunca creyeron 
en ella, Descartes hablaba con desdén de la metafísica de la escuela, los 
nominalistas se reían de las esencias metafísicas y Aristóteles ya 
deconstruía el mundo «metafísico» de las ideas de Platón, al tiempo que era 
aquel que pensó tanto la idea de una metafísica, o de una filosofía primera, 
como la trascendencia radical del primer principio, pensamiento del 
pensamiento). 

Sin embargo, ese argumento tan sencillo —la metafísica es culpable de 
ser metafísica— no impide al mismo Kant hacer metafísica, metafísica en 
acto, si se quiere. Si él se interesa en las condiciones de posibilidad de la 
metafísica, como lo reconoce incesantemente, es con el objeto de 
finalmente hacer posible una metafísica. Su Crítica de la razón pura, 
explica a menudo, quiere interrogarse sobre la piedra de toque de una 
metafísica para hacerla finalmente creíble.w El sentido mismo de un 
tribunal crítico de la razón pura es llevar a cabo una investigación sobre la 
legitimidad de un conocimiento metafísico anterior y con el objeto de 
elaborar semejante metafísica, proyecto que resume a la perfección el título 
de su ensayo de 1783: Prolegómenos a toda metafísica del porvenir que 
haya de poder presentarse como una ciencia. El gran defecto de la 
metafísica antes de él habría sido haber desdeñado ese examen de las 
pretensiones legítimas de la razón pura (en sus términos, la metafísica 
habría sido un asunto dogmático y no crítico, vale decir, seguro en sus 
pretensiones). Por otra parte, Kant mantuvo la promesa: así como lo había 
anunciado en el prefacio a la primera edición de su Crítica,4 entregó una 
metafísica de la naturaleza, tanto en la analítica de los principios de su 
Crítica de la razón pura de 1781, como en sus Primeros principios 
metafísicos de la ciencia de la naturaleza de 1786, por no mencionar su 
Opus postumum, del mismo modo que una metafísica de las costumbres 
(cuyos Fundamentos presentó en su famosa obra de 1785). Probablemente 
se vio con demasiada frecuencia en ella una ética (por otra parte, Kant 
siempre se defendió de haber querido proponer una nueva ética, como si el 
mundo esperara algo semejante),1s mientras que se trataba, si los títulos 
significan algo, de una metafísica. Por lo tanto, hay que creer que la 
metafísica sin lugar a dudas era posible para Kant. Mostrar cómo sería 


presentar aquí una larga tesis sobre él (o, en mi humilde caso, repetir lo que 
dije en mis libros sobre Kant). Me contentaré con recordar que la 
metafísica es posible para él cuando se limita a ser un conocimiento de las 
«Condiciones a priori de la experiencia», teórica y práctica, o de los 
«objetos de una experiencia posible». Esta metafísica tiene de sutil el 
hecho de que permanece atada a la experiencia (bathos o piedra de toque de 
todo saber), pareciendo así respetar las prohibiciones kantianas sobre todo 
conocimiento que pretenda superar los límites del mundo empírico, pero los 
transgrede de facto al abocarse a las condiciones, a priori forzosamente 
(por lo demás, pocos autores hay que hayan hablado tanto de a priori como 
Kant), de esa experiencia, que son las categorías y los principios del 
entendimiento puro para el conocimiento teórico y las postulaciones de la 
razón práctica en el campo de las costumbres. En ambos casos es difícil no 
hablar de metafísica, y Kant en modo alguno se niega, puesto que trata 
expresamente de los «primeros principios metafísicos» de la ciencia de la 
naturaleza y de las costumbres. 

¿Cómo justificar este conocimiento, que es debidamente calificado de 
metafísico? Es legítimo, dice en sustancia Kant, porque sin él la 
experiencia, de la naturaleza y de las costumbres, administrada 
respectivamente por la razón teórica y práctica, no sería posible. Vemos así 
que el mismo Kant no puede tener la pretensión de superar la metafísica, ni 
siquiera de hablar de la metafísica, sin hacerla, es decir, sin elaborar lo que 
H. J. Paton justamente llamó una «metafísica de la experiencia».18 Por lo 
tanto, no hay en Kant una «metametafísica» (o sea, un discurso sobre la 
metafísica) sin una metafísica en acto. Como corolario, esta metafísica que 
propone Kant termina por responder a las cuestiones más clásicas de la 
metafísica. La metafísica, según su división escolar en metaphysica 
generalis y metaphysica specialis,12 se interroga, en su enfoque ontológico, 
también sobre el ser en cuanto ser, así como, en su orientación más 
teológica, sobre el principio trascendente de lo que es. Si la respuesta a la 
cuestión de la metafísica general o a la ontología se encuentra en la analítica 
del entendimiento puro, es en su metafísica de la razón práctica donde Kant 
responde a la más fuerte preocupación de la metafísica especial y de la 
teología racional, la de una prueba creíble de la existencia de Dios, que 
permita validar la lógica todavía leibniziana del sistema de la gracia en el 
Canon de la primera Crítica:22 sin Dios y sin la perspectiva de una vida 


futura, argumenta Kant en 1781, debemos «tomar los principios morales por 
vanas quimeras (leere Hirngespinste)».2 Si Kant es el peor enemigo o el 
Robespierre de la metafísica (Heine), esta no necesita amigos, porque sus 
sepultureros son entonces sus mejores comadronas. En caso de necesidad, 
su posterioridad inmediata lo confirmó a su manera: la metafísica en acto 
del criticismo dio lugar a un increíble despertar del pensamiento metafísico 
en el seno del idealismo alemán. Contrariamente a lo que se hubiera podido 
esperar, Kant no puso un freno a las reflexiones metafísicas sino que las 
reactivó. Por otra parte, es más la metafísica en acto de Kant la que inspiró 
a sus herederos que la destrucción que él practicaba en su metametafísica. 
Después de Hegel, lo cierto será un poco lo contrario. 


La metametafísica de Heidegger que trata de responder los interrogantes 
de la metafísica 


Semejante metafísica en acto se encuentra en la metametafísica no menos 
influyente de Heidegger. Incluso si conoce bien a Kant y en ocasiones se 
inspira en él afectuosamente, Heidegger defiende una concepción muy 
diferente de la metafísica y de las razones por las cuales debe ser superada. 
Para Heidegger, el problema fundamental no es ya, como en Kant, 
determinar si es posible un conocimiento suprasensible. El desafío es más 
bien saber si el pensamiento metafísico como tal es capaz de plantear la 
cuestión del ser. A esta cuestión, el corpus heideggeriano ofrece por lo 
menos dos respuestas, bastante contrastadas. En Ser y tiempo y todavía más 
en Kant y el problema de la metafísica y ¿Qué es metafísica? (1929), 
Heidegger todavía cree que es posible pensar la cuestión del ser bajo la 
égida de la metafísica (o de la ontología), a condición de hacer de la 
metafísica una reflexión sobre la condición temporal de nuestra inteligencia 
del ser. La metafísica que Heidegger encara entonces pretende ser una 
«metafísica del Dasein», así como la llamará inmediatamente después de 
Ser y tiempo, es decir, una ontología de ese ente que comprende al ser de 
manera temporal porque él mismo está traspasado por una mortalidad 
inexorable, que él conoce pero que no quiere ver. Esa condición temporal 
sería la razón por la cual la metafísica, a lo largo de toda su historia, habría 
complementado, como por compensación, al ser que ella formula como 


verdadero, el ontos on, con un coeficiente de permanencia o de 
atemporalidad (teniendo el ser verdadero su sede en la idea intemporal, 
según Platón, en la permanencia de la sustancia, según Aristóteles, luego en 
la del Dios creador de los medievales o del ego absoluto de los modernos, 
de Descartes a Husserl). Está muy claro que el Heidegger de Ser y tiempo o, 
más exactamente, el de 1929, piensa que es posible una metafísica en el 
suelo más radical de una ontología del Dasein. 

Pero aquel que uno llama, probablemente con demasiada comodidad, 
teniendo en cuenta los numerosos sobresaltos y giros que nos hace 
descubrir la edición de sus obras completas, el segundo o el último 
Heidegger terminó por abandonar esa esperanza de una resurrección de la 
cuestión del ser bajo el padrinazgo de la metafísica. En virtud de una lógica 
que aquí no reproduciré,22 Heidegger incluso se metamorfoseó en crítico de 
todo pensamiento metafísico debido a que este sería visceralmente incapaz 
de pensar el ser. Esta crítica es tan virulenta que no es posible dejar de 
pensar que no pudo surgir sino de un metafísico que en el fondo se 
considera engañado por lo que fue la metafísica. Parafraseando a William 
Congreve, hell hath no fury like a metaphysician scorned. 

Aquí la metafísica cambia de sentido. Ya no designa, como en Kant, un 
conocimiento suprasensible de realidades inaccesibles en toda experiencia, 
más bien define un «modo de pensamiento», característico del Occidente 
(pero cuya extensión ahora sería planetaria), que busca explicar al ente 
desde sus razones últimas y a partir de entonces volverlo disponible, 
previsible, dócil a nuestra dominación. La metafísica es entonces todo salvo 
un pensamiento del ser, porque el ser, machacará con fuerza y poesía 
Heidegger, es rigurosamente «sin un porqué»: surge, muy simplemente. A 
su juicio, el régimen de pensamiento metafísico se habría negado desde 
Platón (porque los presocráticos lo habrían presentido) a un pensamiento de 
ese surgimiento gratuito del ser como phusis que se despliega a partir de sí, 
autoemergencia (Aufgehen) que sería el nombre propio del ser.23 La lengua 
latina, aunque Heidegger se cuidará de señalarlo, tuvo el genio de asociar 
esa emergencia con aquella de la natalidad traduciendo phusis por natura. 

Cerrada a esta desconcertante aurora del ser, la metafísica se habría 
hundido de cabeza en el proyecto de una explicación del ente en su 
conjunto. Esta fiebre racionalizadora apuntaría a borrar el misterio 
primordial del ser, asegurando por el mismo hecho a un ente que vive mal 


su mortalidad y que necesita desesperadamente a un ente objetivo y estable 
(convertido en «objeto» para un sujeto o Bestand, recurso y reservorio, para 
una voluntad de apropiación) sobre el cual pueda desplegar su autoridad y 
su dominio técnico. Se desploma entonces la noche del olvido del ser, 
donde no cuenta más que el ente porque solo con él se puede contar. La 
salvación para Heidegger no puede venir entonces sino de otro 
pensamiento, que sea más meditativo, que se deshaga de esa voluntad de 
dominio, abandonando a sí misma toda metafísica (es decir, todo 
pensamiento del ente y todo objetivo de explicación). Si la metametafísica 
que Heidegger despliega promete dejar atrás la metafísica, es para pensar 
mejor o para finalmente pensar el ser (con o sin tachadura, con o sin una 
grafía particular, Seyn, «s“er», etc.) que habría sido sistemáticamente 
excluido de toda la historia del pensamiento occidental. Consagrada al ente 
y a su gestión racional, la metafísica se definiría por el bloqueo sistemático 
de la cuestión del ser. Medimos aquí la distancia que separa a Heidegger de 
la concepción kantiana de la metafísica. En cierto aspecto, Heidegger no 
está totalmente alejado de ella, puesto que también estigmatiza la obsesión 
intemporal (o suprasensible) del pensamiento metafísico en nombre de un 
retorno a la experiencia, que es aquí la del «Da-sein» y del acontecimiento 
temporal del ser (toda la insistencia de Heidegger sobre la facticidad, la 
historicidad o la condición de estar arrojado en el mundo, Geworfenheit, del 
Dasein vive de ese estado afectivo antimetafísico). 

En este nuevo proceso que se entabla a la metafísica, hay algo que no 
puede dejar de impactar al observador atento: para un pensamiento que 
pretende liberarse de toda voluntad de explicación, ¡la metametafísica 
heideggeriana explica finalmente muchas cosas! Por un lado, pretende 
volver perceptible la trama secreta de toda la historia del pensamiento 
occidental, honorablemente resumida bajo el nombre de metafísica (la 
metafísica nunca pidió tanto), y por el otro, busca preparar un comienzo 
muy distinto al pensamiento, el único que contenga la salvación, porque es 
una esperanza a la que Heidegger jamás renuncia. En otras palabras, 
Heidegger reprocha a la metafísica, pero con las mejores razones del 
mundo, el haber sido demasiado racionalista. 

Por lo tanto, Heidegger preconiza un salto hacia atrás respecto del 
pensamiento metafísico del fundamento —ese es el sentido de su Satz vom 
Grund, que es en él un Satz vom Grund weg, un salto fuera de la razón, 


considerada como la enemiga más encarnizada del pensamiento24 y una 
simple fase en la historia del ser (siendo el Satz también el movimiento de 
una sinfonía)—, pero él mismo debe tener razones y fundamentos para 
proponer un salto semejante. Por lo demás, él las explica en ocasiones 
bastante luminosamente, sobre todo en su Introducción a la metafísica de 
1935: a su manera de ver, la idea y la investigación de un fundamento 
(«convocante») violentaría la eclosión gratuita del ser, que emerge sin razón 
(ohne Grund). Esta idea encubriría a partir de entonces el pensamiento más 
fundamental todavía (!) de la phusis, la cual haría justicia aún a la 
emergencia del ser sin razón. Se trata aquí de argumentos dignos de ser 
considerados, por lo tanto de razones, que confirman que no es posible 
superar la metafísica sin un motivo defendible. 

Cuando se reprocha a la metafísica el hecho de haber sido demasiado 
racionalista tratando de dar razón del ente, Heidegger nos asegura que 
escapa a toda racionalidad (pero ¿es tan seguro?, y sobre todo: ¿cómo 
saberlo?). También pretende ser el primero en pensar el ser en cuanto tal, 
que la metafísica habría escamoteado. Esto tampoco es muy seguro. El 
pensamiento heideggeriano del ser como emergencia (Aufgehen, phusis) 
¿no presupone la idea plotiniana del ser como un surgimiento originario 
(ekpheresis,25 emanatio) fuera de un fondo primigenio que está más allá del 
ente (epekeina tes ousias) y, hablando con propiedad, que es indecible 
(arrheton), que Plotino llama el Uno para marcar su diferencia con todas las 
realidades múltiples que conocemos?2 La metafísica misma ¿no fue 
lanzada por el proyecto aristotélico de una ciencia que encara el ser en 
cuanto ser que no es abarcado por ninguna ciencia particular (u óntica)? 
¿No es esa meditación la que era anunciada por la afirmación tautológica 
del ser de Parménides y la de Platón que pensaba el esplendor de la idea 
como el ser verdadero? Aquí es el Heidegger de 1929 el que parece más 
consecuente,27 ya que él sabía aún presentar su propio pensamiento bajo el 
fulgor de un cuestionamiento expresamente metafísico, así fuera 
reconducido a su raíz, cuando se proponía resucitar la cuestión del ser desde 
la angustia del Dasein que siente vacilar al ente en su conjunto. 

Como vemos, Heidegger, incluso cuando trata de decir ese ser que se 
habría sustraído al pensamiento, resulta el más metafísico de los 
pensadores, porque es el primero en querer pensar en toda su dignidad 
(Denkwúirdigkeit) lo que es o lo que habría debido ser el objeto de la 


metafísica. Si Kant reprocha a la metafísica el haber sido demasiado 
metafísica, el último Heidegger le recrimina un poco el no haber sido lo 
suficientemente metafísica, vale decir, no haber pensado lo bastante el ser 
en cuanto ser conformándose con el ente. 

Pero el cuestionamiento de Heidegger —me gustaría decir su metafísica 
en acto— se muestra no solamente fiel a la cuestión del ser que mantuvo en 
suspenso la mejor metafísica, sino que plantea desde el principio la cuestión 
de lo divino. Su alumno Gadamer no se equivocó en sospechar que la 
cuestión de lo divino se encontraba quizá en la raíz de toda su interrogación 
sobre el sentido del ser.28 En efecto, ¿por qué Heidegger, en su enfoque de 
la cuestión del ser, cuestiona sistemáticamente el privilegio del pensamiento 
objetivante, ya se trate de la Vorhandenheit de Ser y tiempo o del 
planteamiento técnico en la obra más tardía, de no ser porque semejante 
pensamiento ya no permite reservar un lugar a la presencia (ausente) de lo 
sagrado? La insistencia del vocabulario escatológico o «adventista» en 
Heidegger lo atestigua: solo un Dios puede todavía salvarnos, gime 
Heidegger, que retoma aquí, cosa que es bastante poco sabida, una 
exclamación de Cicerón.22 

Por esa razón, la «metafísica en acto» de Heidegger sigue siendo rigurosa 
y vigorosamente onto-teo-lógica, ya sea que lo reconozca o no: 

1) Es difícil decir que no es ontológica si reprocha a la metafísica haber 
«olvidado» el ser, que por su parte ella se encarga de pensar por primera 
vez. Se dedica a eso en primer lugar despertando la cuestión del ser y 
echando las bases de una ontología fundamental, luego arriesgando un 
pensamiento que se esfuerza por corresponder al fulgor temporal del ser 
como phusis o emergencia pura. Toda metafísica habría permanecido ciega 
a ese surgimiento para focalizarse en el ente que emerge de ella. Habría 
ocultado así el misterio del ser, único que preservaría la palabra de origen 
de la Aletheia, pensada a la vez como desvelamiento (del ente) y refugio del 
ocultamiento (del mismo ser, que al negarse marcaría el límite de la doble 
voluntad de luz y de asidero de la metafísica). 

2) Este pensamiento tampoco constituye un misterio de su orientación 
teológica al requerir con sus suspiros una aparición de lo sagrado en medio 
de la noche del olvido del ser. Se lo siente en ese grito del corazón de 
Heidegger: «¡Pregunta al ser [Seyn]! Y en su calma, como el comienzo de 
la palabra, responde el dios. Podéis recorrer todo ente, en ninguna parte se 


muestra la huella del dios». Lejos de ser un hápax, se trata de un estribillo 
que Heidegger entona ritualmente en varios de sus manuscritos de finales 
de los años treinta.20 Su sentido es claro: en un mundo donde la voluntad de 
dominio del ente habría terminado por eliminar toda experiencia de lo 
imponderable, solo otro pensamiento (Andenken) del ser podría 
salvaguardar la esperanza de la divinidad de lo divino. Es conocido el 
ascendente de esta hierofanía de la tribulación en la teología 
contemporánea, deseosa de declararse posmetafísica. 

3) Por último, la obra de Heidegger despliega una lógica totalmente 
particular, a menudo parodiada, inventando un logos inédito para el 
Ereignis o el acontecimiento del ser. En verdad, ese léxico no es totalmente 
inédito porque Heidegger encuentra un aliado en un Gottsucher como 
Hólderlin, por no mencionar su deuda con la mística (Plotino, Angelus 
Silesius) y el llamado al desapego de Maestro Eckhart retomado por el 
pensamiento de la serenidad (Gelassenheit). Si Heidegger pretende 
renunciar al concepto de Hegel y de la metafísica, lo hace para promover 
mejor las invocaciones hólderlinianas (pero ya bíblicas) de la tierra y del 
cielo, de lo divino y de los mortales al rango de conceptos de un 
pensamiento posfilosófico. 

Como Kant, pues, Heidegger no intenta criticar o superar la metafísica 
sino para pensar mejor sus dos temas esenciales, el ser y lo divino, los 
florones de la metafísica general y de la metafísica especial. Si para Kant la 
metafísica no es lo bastante «ciencia», para Heidegger no es lo bastante 
pensamiento (Denken, Andenken). Sus esfuerzos conjugados confirman que 
no es posible superar la metafísica sin poner en marcha otra que por más 
que permanezca discreta, implícita, la verdad es que el pensamiento tiene 
todo por ganar si lo pone de manifiesto. Es en este sentido como querríamos 
ahora presentar la idea directriz de la metafísica. 


1 P. Aubenque, Faut-il déconstruire la métaphysique?, París, PUF, 2009, p. 3 [trad. cast.: ¿Hay que 
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Segunda lección 


Hermenéutica del esfuerzo metafísico 


Entonces, ¿qué es la metafísica? 


Mustraciones históricas aparte, por inspiradoras e insoslayables que sean, 
formulemos la pregunta: ¿qué es la metafísica? Sobre todo, tratemos de darle 
respuesta —ya que la explicación no se reduce, como Heidegger lo quiso 
hacer creer, a un torbellino de preguntas unas más radicales que las otras— 
evitando el escollo de una lectura demasiado unificadora o plural: la 
metafísica es el esfuerzo vigilante del pensamiento humano por comprender 
el conjunto de la realidad y de sus razones. Se nos permitirá detenernos en 
estos términos —la metafísica nunca procedió de otro modo— con el objeto 
de pensar las cosas y las exigencias nombradas por ellos. 

En primer lugar, hay que subrayar que la metafísica encarna un esfuerzo de 
comprensión, en el sentido más propio de Ricoeur, pues aquello que la anima 
es ante todo una aspiración y la exploración de una posibilidad de 
comprensión que es el hecho de un ser que se caracteriza de entrada por su 
esfuerzo de ser, su conatus: si hacemos metafísica es porque nos esforzamos 
incesantemente por penetrar el sentido de las cosas. Esa capacidad de 
inteligencia es una de las grandes distinciones de nuestra especie. En todo 
caso, ella le valió su nombre, el de homines sapientes, seres capaces de sentir 
el sentido de las cosas. Al insistir en esta dimensión de esfuerzo, sobre todo 
busca atenuar (sin renunciar totalmente a ello) la idea según la cual la 
metafísica sería en primer lugar y ante todo una ciencia. Por cierto, esta 
concepción de la metafísica como una ciencia, incluso la reina de las 
ciencias, está rodeada por una rica tradición: Platón fue el primero en hablar 
de episteme cuando puso de manifiesto la idea de un conocimiento de las 


realidades últimas por nuestra razón, y es el término que retomó Aristóteles 
cuando presentó el proyecto de una ciencia que giraba en torno al ser en 
cuanto ser (Met. tv, 1) o una ciencia de los primeros principios (Met. 1, 1-6). 
Kant se inscribe todavía en este linaje al preguntarse si la metafísica es 
posible como ciencia, como lo hace todo el idealismo alemán cuando exalta 
la Wissenschaft (que, a los efectos oportunos, para él es otro nombre de la 
metafísica). Probablemente, la concepción de la ciencia no es exactamente la 
misma en todos esos casos. Si es cierto que la metafísica tiene que ver con el 
saber, en un sentido que tendremos que especificar, no es una ciencia en el 
sentido estricto en que la entendemos en la actualidad, sino justamente un 
impulso o un esfuerzo de comprensión. La metafísica no es ni una ciencia 
experimental como la botánica ni una ciencia deductiva como las 
matemáticas. La experiencia y la deducción tienen una parte en ella, pero no 
agotan el tipo de saber que la metafísica proporciona y actualiza. Ese saber 
depende de la aspiración y el esfuerzo, de los que puede decirse que nunca 
serán satisfechos de una vez por todas, ni por una ciencia empírica (a 
posteriori) ni por una ciencia deductiva (a priori). Para decirlo en términos 
agustinianos, la metafísica es la búsqueda de sentido nacida de la inquietud 
del corazón humano. Si la metafísica promete orientarla, no puede 
satisfacerla de manera definitiva. Es en este sentido como Kant decía que la 
filosofía no era más que la simple idea de una ciencia posible que no era 
dada en ninguna parte in concreto.1 

Hablar de esfuerzo es reconocer que debido a eso la posibilidad de 
interrogación que encarna la metafísica implica el riesgo y el tanteo en la 
elaboración de sus proyectos de sentido (idea que tal vez también hay que 
entender cuando Aristóteles habla de la metafísica como de una ciencia 
zetumene, buscada o «en búsqueda»).2 Toda metafísica es al mismo tiempo 
búsqueda de metafísica. Cada proposición metafísica —y el término 
«proposición» debe tomarse en su bello doble sentido de afirmación y de 
hipótesis— señala un avance en lo des-conocido, tanto más sensato cuanto 
que lo que busca pensar es el sentido de nuestra misma experiencia. Por lo 
tanto, nunca puede estar segura en todos los aspectos (lo que probablemente 
fue el mal sueño de todas las tentativas, probablemente más modernas que 
antiguas, que apuntaban a fundar la metafísica de manera inquebrantable), 
sabiendo que jamás puede serlo para un ser de condición humana. Los 
diálogos de Platón suministran un ejemplo elocuente de esto: el pensamiento 


de las ideas se encuentra allí siempre más o menos introducido de manera 
hipotética y por vías indirectas, entre ellas la del mito. Esas perspectivas 
sobre la idea (y, en consecuencia, sobre la idea de la metafísica) se 
encuentran a su vez puestas en entredicho, sometidas a la discusión, y su 
demostración última se ve invariablemente diferida. Puede verse en esto 
artificios literarios, y en el caso preciso de Platón está más que permitido 
creer que también hay algo de eso en la composición de sus diálogos, pero el 
metafísico que sabe lo que hace no ignora que se aventura hasta los límites 
de la inteligibilidad cuando se preocupa por pensar las fuentes de la misma 
inteligibilidad. La reflexión metafísica, por lo tanto, estará necesariamente 
advertida de su carácter de esfuerzo, respondiendo a nuestra entrada 
vacilante en el misterio del ser. Si esto es cierto de toda ciencia, 
tranquilamente puede decirse de la metafísica que es una ciencia. Será 
entonces una ciencia en el sentido más verbal del término (evidentemente, 
no nos atreveremos a decir una «ciancia»), evocando el proceso por el cual 
llegamos a adquirir sabiduría (sapientia, donde el sentido verbal todavía 
resuena) o un sentido reflexivo de las cosas. 

Por eso la metafísica pretende ser un esfuerzo vigilante y un ejercicio 
autocrítico. Aquí todas las lecturas plurales de la metafísica encuentran sus 
derechos, aunque a condición de entenderlos a la luz de la idea de metafísica 
que no puede dejar de orientarlas. Si no hay más que una sola metafísica es 
porque no hay ninguna metafísica que hubiese dicho la última palabra sobre 
el sentido y la verdad de las cosas. Por otra parte, no sé si una metafísica 
jamás lo pretendió (aunque lo hayan hecho decir a algunas, entre ellas la de 
Hegel, probablemente por error), pero es seguro que nunca hubo nada 
semejante. Toda metafísica, en consecuencia, necesariamente suscitó 
interrogaciones, prolongaciones y críticas, constructivas o dirimentes. En 
este sentido, la deconstrucción interna de la metafísica es tan antigua como 
la metafísica misma, hasta tal punto que puede decirse de la pregunta «¿hay 
que deconstruir la metafísica?» que ella misma forma parte de la respiración 
metafísica. El elemento de la metafísica, pues, no es el del monólogo sino 
del diálogo, a varias voces, sobre la posibilidad y las posibilidades de la 
metafísica, donde aquellas del pasado se mezclan con las del presente y 
donde solo deben proscribirse las predicciones imprudentes sobre el porvenir 
de la metafísica. 
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Fragmento de La escuela de Atenas 


La mejor ilustración de esto se encuentra en el sublime fresco de Rafael 
sobre La escuela de Atenas (1510). No hay nada que hacer, la metafísica es 
también un asunto visual, y toda metafísica se distingue por su visión. Allí, 


el pintor del Renacimiento muestra a un Platón anciano, presentado bajo los 
rasgos de Leonardo da Vinci, cuyo índice derecho apunta hacia arriba, 
sosteniendo en su cadera un ejemplar del Timeo (inclinado en la vertical) y 
echando una mirada a la vez preocupada y enternecida sobre su fogoso 
discípulo, Aristóteles, que gira un poco la espalda a su maestro, no sin dejar 
de mirarlo fijamente a los ojos, apretando por su parte con su mano izquierda 
un códice de su Ética (en la horizontal) y haciendo una señal, en un 
movimiento circular de su mano derecha, cuyos dedos están separados, hacia 
este mundo.2 Ese cuadro ofrece la mejor introducción a la metafísica y sus 
posibilidades: por un lado, el sentido de la trascendencia, por el otro, el de 
las asperezas de la inmanencia; la atención de uno a las estructuras ideales 
del Timeo resulta opuesta a las realidades complejas de la ética en el otro, 
como la sabiduría de la edad adulta se ve confrontada con la impetuosidad 
crítica del joven lobo (por otra parte, no es sorprendente ver a Aristóteles 
flanqueado a su izquierda por un cortejo de jóvenes que parecen ver en él al 
maestro más actualizado, el más cool). Pero sobre todo: ese diálogo esencial 
que es la metafísica cautiva la atención y propulsa el esfuerzo de reflexión 
de los más ilustres sabios de la historia, magníficamente representados por 
Rafael: Ptolomeo, Arquímedes o Euclides (a cuyo alrededor se reúne otro 
grupo de estudiantes), Plotino (¡solitario!) y tantos otros. Hasta se sorprende 
a pensadores que precedieron a Platón y Aristóteles: Pitágoras (a su vez 
rodeado por un círculo de discípulos, entre los cuales Averroes), Heráclito, y 
detrás de él, Parménides, Empédocles, Sócrates. Todos están convocados en 
concepto de participantes indispensables en el esfuerzo de vigilancia 
autocrítica que es la metafísica, como nosotros mismos lo estamos. Por la 
magia de la pintura y de su perspectiva, todos se vuelven contemporáneos, 
reunidos en ese atrio de la escuela de Atenas: no necesariamente Averroes 
sabe más que Pitágoras (de quien aprende mirando por encima de su 
hombro) y las investigaciones de Euclides obedecen a la misma búsqueda de 
sentido que las de Plotino. Todas sus voces, en ocasiones cacofónicas, 
forman parte del canon de la metafísica. 

Su esfuerzo es un esfuerzo de comprensión. Es el término menos 
desdichado que pude encontrar para expresar esa inteligencia del sentido que 
no depende prioritariamente de la ciencia en los dos sentidos estrechos del 
término, experimental y deductivo, sino de nuestra orientación elemental en 
la existencia. En efecto, el lenguaje corriente se sirve de este término para 


hablar de saberes que no son de la competencia de la ciencia, sino que son 
tal vez más elementales, más practicados y más universales que ella. 
Piénsese en la comprensión de los otros que pone en marcha la empatía o la 
compasión, en la comprensión que marca el acuerdo y el entendimiento entre 
dos personas, en la habilidad que se ha sedimentado en nuestros hábitos de 
vida, nuestras costumbres y nuestros juegos de lenguaje, en el olfato que nos 
hace captar una ocasión o reconocer que una situación carece de salida. 
Probablemente este término recibió sus cartas de nobleza en la disciplina de 
la hermenéutica, pero sus connotaciones parecen convenir plenamente al 
esfuerzo metafísico y permitirle ser ella misma: 

1) Comprender es ante todo prender juntos. "Tomado al pie de la letra y 
según su etimología (cum-prendere), el término «comprensión» implica un 
sentido de buena gana «abarcador», que a menudo da miedo —sobre todo en 
nuestra época, que gustosamente valoriza lo fragmentario, lo marginal, la 
bohemia y lo que está fuera de norma— pero que hay que tomar tal cual, 
puesto que corresponde al innegable esfuerzo sinóptico del pensamiento 
metafísico,+ capacidad de encarar lo universal que es una de las distinciones 
de nuestra inteligencia. La capacidad de abstracción de nuestro lenguaje la 
vuelve ciertamente posible. Claro está, la idea de una «captación del todo» 
tiene algo de un poco paradójico. Sin embargo, la paradoja no siempre es 
enemiga de la metafísica. Ella nos invita a pensar que el objetivo universal 
no es acaso el único, ni siquiera el más importante del esfuerzo de 
comprensión metafísico: 

2) Ocurre que comprender es también someterse a las cosas y penetrar en 
su interioridad. En efecto, la comprensión se distingue por su atención al 
sentido particular de las cosas, cuando se dice por ejemplo que dar muestras 
de comprensión es tener en cuenta singularidades de una situación (y a veces 
eso significa saber perdonar), incluso si a menudo se lo aclara, como lo 
quiere la inteligencia humana, con el rasero de máximas más generales. El 
sentido de las cosas es un vaivén constante, podría decirse un círculo 
hermenéutico fecundo, entre la atención a lo general y a lo particular. El gran 
Dilthey lo comprendió muy bien. A su manera de ver, comprender es tratar 
de penetrar la interioridad de las cosas, intentar adivinar el secreto que se 
oculta detrás de sus manifestaciones, entender el verbo interior, no dicho, 
más acá de lo que es proferido.s Esta comprensión nunca está terminada y en 
el mejor de los casos llega a reconocerlo ella misma. 


3) Comprender es al mismo tiempo comprenderse a uno mismo. La 
comprensión implica a aquel que comprende en su aprehensión sensata de 
las cosas, en el sentido en que comprender algo —sich auf etwas verstehen, 
Heidegger insistió mucho en esto en su ontología de la comprensión— 
equivale a comprenderse a uno mismo.s Uno comprende con sus tripas y con 
todos sus sentidos. Decir que la metafísica encarna un esfuerzo de 
comprensión es reconocer que esa aspiración nos aspira en cuerpo y alma en 
su impulso. Uno no se dedica a la metafísica a distancia, como se examinan 
hipótesis en un laboratorio. Uno se entrega, se abandona, y también puede 
perderse y recuperarse. En este campo comprender es ser comprendido por 
las cuestiones y las soluciones que avanzamos y que avanzan con nosotros. 

4) Esta comprensión es siempre una comprensión dicha. Según la 
hermenéutica, la comprensión que tenemos de las cosas se busca y se dice en 
lenguaje (el pleonasmo es querido). No ocurre otra cosa con la comprensión 
metafísica, que es una búsqueda de lenguaje para decir lo que ocurre con 
nuestro ser. Su sentido de lo inefable y de lo indecible (correspondiente a la 
dimensión apofática de la metafísica) procede de ahí. Por lo tanto, no es 
sorprendente que la metafísica a menudo haya sido poética, hasta mística, y 
que se haya cristalizado alrededor de grandes avances lingúísticos que 
inauguran una nueva manera de pensar. 

5) Comprender es también aceptar. En muchas situaciones comprender es 
consentir («con-sentir»), aprender a reconciliarse con las cosas, percibir que 
ciertos fenómenos son lo que son, que ciertas situaciones son inextricables y 
que más vale volver la página. Decir «comprendo» es aceptar que las cosas 
son como son. Si su esfuerzo esencial es comprender lo real, la metafísica al 
mismo tiempo nos ayuda a aceptarlo tal como es. 

6) Comprender algo de. Si comprender la mayoría de las veces es un verbo 
transitivo, el genio de la lengua le confiere en ocasiones un sentido partitivo: 
comprender es sobre todo comprender algo de algo. Nunca se domina el 
sentido de las cosas, se comprende algo de ellas, se las entiende, diría 
Heidegger. La metafísica tiene algo de este tipo de saber: nunca comprende 
todo, y justamente porque se enfrenta con el todo, del que solamente se 
puede adivinar algo. La metafísica es la sucesión de esos presentimientos 
parciales cuya vigilancia crítica reconoce como tales. 

Lo cual no quita que esta comprensión recae sin lugar a dudas sobre la 
realidad. La comprensión nunca es mera construcción o invención, es 


intencional (es la gran idea de la fenomenología), y se dirige a la realidad a 
la que trata de responder. Lo real se nos puede resistir y si nos hace 
preguntas puede ofrecernos respuestas a las que la comprensión permanecerá 
atenta. Es la vocación universal de la metafísica la que nos hace decir que 
ella trata de comprender la «realidad en su conjunto». Nunca dejamos de 
comprender algo de lo real, pero la metafísica —en una singular mezcla de 
ambición, en su objetivo, y de modestia, en sus expectativas— apunta un 
poco más arriba: trata de entender algo del sentido de lo real en su conjunto. 
Hablamos aquí de la realidad en su conjunto por pura prudencia estratégica, 
porque también podría decirse el ser. Pero es otro término que da miedo, 
curiosamente, a numerosos y brillantes metafísicos contemporáneos, que 
reaccionan de manera superficial a la exaltación de esta cuestión en 
Heidegger. Reacción comprensible, pero exagerada. Se lo ha comprendido, 
el ser no fue el único tema de la metafísica o su más candente obsesión — 
hubo notables metafísicas del espíritu,? de la naturaleza, del uno y del ego—, 
pero cada una trató de comprender algo de la realidad fundamental, por lo 
tanto del ser. Todas las impugnaciones de la primacía metafísica del ser, en 
efecto, tenían un ser más esencial para proponer a la reflexión filosófica: el 
otro, en Levinas; la diferancia, en Derrida; la donación, en Jean-Luc Marion. 
Cada vez, uno trata de comprender algo de un ser considerado como más 
fundamental. 

Este esfuerzo distingue nuestra razón humana. Aunque la razón y la 
sabiduría a menudo hayan sido asimiladas, sobre todo en las grandes 
religiones, a los dioses o a la inteligencia divina, a la vez evidente y 
misteriosa, la metafísica jamás olvida que la comprensión que ella despliega 
depende de un esfuerzo humano. De ahí sus imperfecciones, sus titubeos, sus 
tachaduras. Pero nada se puede hacer, nuestra razón se beneficia con esa 
capacidad de comprender y de querer comprender algo del sentido de las 
cosas. Aquí insistiremos en ese sentido de las cosas (cuyo sentido se aclarará 
en la próxima lección), que honra nuestra razón y nuestra especie, la de los 
homines sapientes, la de los seres que pueden y quieren sentir el sentido de 
las cosas. Esa razón es muy imperfecta, presa del vagabundeo, pero es capaz 
de someterse ella misma a razones. Necesita razones para actuar y no puede 
pensar sin razones. Estas no siempre son las mejores, pero nuestra razón es 
racional. La metafísica nace de esa tautología que solo es desdeñada por los 
deconstructores inveterados de la metafísica. La prueba (¡o la razón!) más 


impactante de esto es que si se quiere deconstruir o criticar la razón, se 
necesitan razones. De nada sirve negarlo, nuestra razón sin duda alguna llega 
a suspender las razones de las cosas, de las palabras y de las situaciones, y 
cuando hace metafísica, sin dejar de argumentar nunca, está en busca de 
alguna razón. 

En busca de razón, pues, nuestra razón intenta comprender la realidad a 
partir de sus razones. Nos lo ha enseñado Aristóteles: se comprende una 
cosa cuando se conocen sus razones (Met. 1, 3). Probablemente, el signo de 
los tiempos está del lado del antifundacionalismo. Esto es sano si de ese 
modo se busca señalar fundamentalmente fundamentalismos, que riman con 
fanatismo y que son vigentes, pero ¿de qué se hablará en filosofía —y en 
ciencia— si se renuncia a tratar acerca de los fundamentos y de las razones 
de las cosas? Hay que poner esas razones en plural, porque no es seguro que 
no haya más que una sola y que no haya más que una manera de entender la 
división de lo real. Aristóteles lo comprendió bien cuando distinguió, con 
tanta perspicacia como orgullo, las diferentes maneras de decir el porqué 
(dioti): ese porqué puede ser 1) aquello de que están hechas las cosas (su 
maternal hyle); 2) puede ser la idea (eidos) que da cuenta de la deslumbrante 
constancia de los fenómenos; 3) el comienzo del movimiento (he arké tes 
kineseos) en el origen de una constelación; o 4) el fin en vista del cual (hou 
heneka) las cosas se realizan, que era para el Estagirita la causa principal. 
¿Por qué yo voy a hacer deporte al Luxemburgo antes de dar una 
conferencia? Porque tengo piernas y mi cuerpo amorfo lo exige, porque me 
lo propuse o porque se me ocurrió la idea (en el sentido más moderno) y es 
bueno para mi salud y mi espíritu. También porque el Luxemburgo es un 
sitio magnífico en primavera y allí se puede encontrar gente. En pocas 
palabras, todas las razones son buenas y la metafísica solo busca las mejores. 
Cosa que nos lleva a hablar del platonismo. 


El genio del platonismo: la belleza de la idea 


Tanta vis in ideis constituitur ut nisi his intellectis sapiens esse nemo possit. 
Tanta fuerza se encierra en [las ideas] que, si no han sido entendidas, 

nadie puede ser filósofo (sapiens). 

AGUSTÍN 8 


Según su idea directriz, la metafísica es una reflexión sobre el ser y sus 
razones. ¿Cuándo comenzó ese esfuerzo? A lo sumo, por lo menos en el 
plano conceptual, cuando Parménides hizo del ser el objeto privilegiado de 
lo que él llamó el pensamiento (noein) y para decir que ese pensamiento, por 
poco que se ponga a la escucha del logos recto y consecuente, cuyo 
descubrimiento coincide con el de la metafísica misma, estaba en 
condiciones de comprender algo del ser permanente, ajeno al devenir, más 
allá de la barrera de las impresiones y de las opiniones tornadizas. Esa visión 
de lo real y del conocimiento señala tal ruptura con las evidencias del 
sentido común que Parménides lo asimila a una revelación divina, muy 
ciertamente a una elevación de la mirada que debemos dejar caer sobre las 
cosas. No obstante, es a Platón a quien le corresponde el mérito de haber 
descrito ese esfuerzo del pensamiento humano como una tentativa dialógica 
de comprender la realidad en su conjunto a partir de sus razones. Por esa 
razón seguimos a la vez a Alfred North Whitehead, quien dijo que toda la 
filosofía occidental no era más que una sucesión de notas marginales a 
Platón, y a Hans Krámer, que habló de la fundación platónica de la 
metafísica.2 Como todos saben, Heidegger también lo hizo, aunque fuese 
para estigmatizar el desencadenamiento de la gran recuperación del ser. 
Hasta puede decirse que toda su labor de pensamiento se erigió sobre la 
voluntad, un poco nietzscheana, de poner a distancia esa fundación 
platónica. Sin embargo, no pudo decidirse a hacerlo, así como fue necesario 
recordarlo, sino en nombre de otra fundación, de razones y de lo que él 
consideraba como una mejor o más elemental inteligencia del ser, y tal vez 
con el objeto de hacer otra vez que el pensamiento sea apto para lo divino. 
Por lo tanto, no tiene nada de original hacer de Platón el padre de la 
metafísica (término que evidentemente jamás utiliza, pero cuya poesía tal 
vez habría amado; la ausencia de la palabra nunca significa la ausencia de la 
cosa). Se lo dice por varias razones, a menudo muy buenas y archiconocidas: 
habría sido el primero en pensar la dualidad de los niveles de ser, de lo 
sensible y lo inteligible, por lo tanto de ver más lejos que el mundo sensible, 
sin por ello denigrar a este último, el primero en plantear un principio 
rigurosamente trascendente (epekeina tes ousias) e  incondicionado 
(anhypotheton) y en pensar el cosmos, en su Timeo, como la obra de un 
artesano sabio y previsor (o dotado de pronoia).1 No es fácil resumir el 
genio metafísico del platonismo en algunos rasgos. Pensándolo bien, solo un 


pintor como Rafael lo logró. Él inmortalizó el gesto fundamental de Platón 
(él mismo dotado para la imagen) en la tímida audacia de su índice derecho 
haciendo una señal hacia una realidad superior, acreditada por las 
observaciones científicas del Timeo. Él indica que lo real no es comprensible 
sino a la luz de lo que Platón llama un orden inteligible y que solo la 
inteligencia logra pensar por sí misma. Ese orden es el de la idea (eidos). Las 
connotaciones del término de idea, que Platón es el primero en utilizar de 
esta manera, son muy conocidas:12 la palabra deriva de un verbo (eido) que 
significa ver y uno de cuyos tiempos verbales, el aoristo, significa saber 
(oida). Nuestras lenguas ratifican esa equivalencia de los verbos ver y saber 
(yo veo también significa yo sé). El eidos designa muy simplemente el 
objeto, radiante, de esa visión (eido) y de ese saber (eidenai). 

Por eso cabe preguntarse qué está en primer lugar, el eidos o la mirada 
(eido) que lo capta. ¿Se habla de eidos porque el ser se encontraría de 
entrada aprehendido por nuestra visión (eido) o porque esa mirada está 
realmente atónita por algo resplandeciente (eidos)? Es conocida la 
interpretación fuerte de Heidegger en La doctrina de la verdad según 
Platón: encarar el ser de las cosas como eidos sería pensarlas de entrada en 
la perspectiva de la mirada supervisora que se dirige a ellas. La perspectiva 
del eidos (o la supremacía de iure del verbo eido sobre el eidos mismo) 
confinaría así con una humanización del ser en su conjunto, la que 
obstaculizaría el surgimiento del ser a partir de sí mismo, al ser como pura 
emergencia (phusis, Aufgehen),1 que el segundo Heidegger deseará 
recuperar más allá del platonismo. 

Interpretar el eidos de esta manera es leerlo a partir del subjetivismo 
moderno.iz Ocurre que para Platón el eidos no es función de nuestra 
inteligencia, más bien es nuestra inteligencia, por poco que comprenda algo, 
la que depende de la idea y de su luminosidad. Esto puede ser difícil de 
pensar para los modernos, pero el eidos expresa ante todo una propiedad y 
una evidencia de las cosas. Ellas son las que nos hacen descubrir ocurrencias 
siempre renovadas del orden del eidos. Una de las mejores maneras de 
mostrarlo es recordar que en griego eidos significa también «belleza» (es 
igualmente el caso de su equivalente exacto en latín, species: lo que se deja 
ver, spectare, y desprende belleza). Por otra parte, no es por casualidad que 
Platón se inspira en eso naturalmente para volvernos atentos al mundo de la 
idea: la belleza tiene la propiedad de ser radianteis y de llenar con su luz lo 


que es parte de ella. Ese fulgor es una dimensión importante del eidos en 
Platón: resplandece en lo sensible, irradiando belleza y simetría. La belleza 
no está en nuestra mirada, ante todo encarna una cualidad del ser que 
despierta nuestra atención. Va de suyo que la belleza no designa aquí una 
simple cualidad estética, en el sentido contemporáneo del término: lo que es 
bello en griego no es solamente lo que complace a la mirada, es lo que 
exhibe 1) armonía, simetría, proporciones justas, por tanto orden; 2) bondad; 
3) finalidad; y, por consiguiente, 4) inteligencia. En todas partes en que 
encontremos tales ocurrencias de constancia, belleza, orden, bondad, 
finalidad e inteligencia nos enfrentamos con el eidos, con lo que se podría 
llamar el orden radiante en lo sensible. 

Para ilustrar, con mis muy modestos medios, esa belleza cuyo sentido los 
contemporáneos perdieron un poco, tenía la costumbre de llevar una fruta a 
mis cursos, una manzana, una piña, etc. Semejante fruta es una cosa muy 
bella, y también es muy buena, sobre todo si uno está hambriento, y es de 
una constancia notable (aunque no haya dos frutos idénticos), que puede 
suscitar nuestra admiración y nuestro embeleso. Estos últimos tiempos 
utilizo una «mano» como ejemplo. Mal ejemplo, y en absoluto griego, 
porque la mano no puede ser separada del organismo del que forma parte. 
Pero es algo que se lleva fácilmente a todas partes. Una mano puede ser muy 
bella, muy graciosa, y es la misma siempre. Pero esta belleza se refuerza con 
una bondad cuando se piensa en todo lo que puede realizar una mano: puede 
tomar cosas, sentirlas y palparlas, puede escribir y tocar el piano, cocinar, 
estrechar otras manos, puede reconfortar, mimar, acariciar, aplaudir, pintar, 
coser, tejer, realizar una operación quirúrgica y, en el caso de Platón, apuntar 
hacia el cielo, etc. Una mano es «buena» para todo eso. Esa bondad hace 
aparecer por eso la notable finalidad de una mano, manifiesta en la 
disposición de los dedos, sostenida por una sinfonía de huesos, de 
ligamentos, de pequeños músculos y de nervios milagrosamente 
entrelazados unos en otros. Una mano, al parecer, ¡incluye más de ocho mil 
nervios! Nunca pensamos en eso, pero todos trabajan en íntima colaboración 
(«mano a mano») para hacer posibles las acciones que pueden ser realizadas 
por nuestras manos. ¿No hay aquí alguna inteligencia? La mano, cuando está 
en buena salud, ciertamente funciona de una manera absolutamente 
prodigiosa. Tal vez el ejemplo no sea perfectamente griego, pero la única 
idea que hay que retener es que lo bello (lo kalon) no es solamente algo que 


complace a la mirada, es al mismo tiempo algo bueno que, por su 
ordenamiento, permite adivinar una finalidad y una inteligencia, que Platón 
expresaba de buena gana utilizando el vocabulario de la simetría, de la justa 
medida y de la armonía. 

Esa belleza y esa constancia las encontramos en todas partes: en el orden 
de la naturaleza (la ciencia aún procede de ahí), del cosmos, de las virtudes y 
las regularidades que nuestra inteligencia logra pensar. Por eso puede decirse 
que el eidos se ve y que no se ve casi más que a él, máxime cuando el eidos, 
como todos saben, generalmente designa la forma o el aspecto de las cosas 
—la de un jarrón o de un árbol, por ejemplo—, lo cual nos permite 
reconocerlas como tales: efectivamente, es una belleza, un hombre o, como 
lo dice Platón, la forma de una belleza o de un hombre lo que percibimos y 
que justamente nos permite reconocerlas como la realidad que son. A partir 
de entonces, tanto en Platón como en Aristóteles, el eidos se convertirá en 
otro nombre de la esencia (ti esti) de las cosas: ser para una cosa es 
participar de una esencia que permite reconocerla como lo que es: un roble, 
una belleza, un caballo. Por cierto, no toda cosa es necesariamente «bella», 
por lo menos según nuestras limitadas normas, pero la constancia que irriga 
lo real lo es y no puede dejar de suscitar nuestro asombro. El eidos brilla en 
lo sensible y nuestra inteligencia está en condiciones de captarlo. Platón 
renueva así la correlación parmenidiana del ser y del pensamiento, pero 
pensándola a partir de la luminosidad inherente a los dos. ¿Qué veo cuando 
veo o comprendo el eidos? Para Platón, veo la realidad misma que expreso y 
comprendo en el lenguaje del eidos, que es ante todo el del ser que aparece. 

A partir del momento en que conozco y veo lo real, estoy en el elemento 
del eidos. Las ideas, dirá entonces el Fedón (76 d), son aquello de lo que 
siempre hablamos (ha truloumen aei). Pero cuando comprendemos algo de 
lo real en términos de ideas, siempre hablamos de cosas que superan las 
realidades sensibles. Decir de una cosa que es bella o que es un hombre es 
pensarla a partir de la idea de la belleza o de lo humano, de lo cual lo que se 
presenta a nuestra mirada no es más que una manifestación. Pero esas ideas, 
insiste Platón, sin lugar a dudas se dejan ver. Es en este sentido como la 
metafísica es un empirismo. 

¿Cómo concebir esa realidad del eidos y dónde situarla exactamente? ¿Hay 
que distinguirla o separarla de lo real que observamos? Sus diálogos 
muestran que Platón no dejó de intentar explicar a sus contemporáneos, en 


embestidas didácticas constantemente reanudadas, lo que significaba pensar 
lo real en el nivel de la idea que reluce en él (¡eso sigue siendo difícil en la 
actualidad!). A veces Platón insistió en la separación, otras en la no 
separación de las ideas y de lo sensible, y cada vez lo hizo con fines 
pedagógicos evidentes. Si en ciertos momentos es importante insistir en la 
separación, por lo tanto distinguir con ayuda de una línea (República vi) el 
mundo sensible del mundo inteligible, es para evitar que se confunda la idea 
con tal o cual de sus apariciones sensibles. Pero si Platón pone en ocasiones 
en primer plano la no separación es porque resulta evidente que el mundo 
sensible está ya impregnado de ideas que dejan presentir ese orden del eidos. 
Intérpretes como Natorp, Hartmann o Gadamer,1s en consecuencia, tuvieron 
razón en afirmar que el chorismos de las ideas y de lo sensible, tan inflado 
por Aristóteles, era menos decisivo para el platonismo que el pensamiento de 
lo real a partir de sus incidencias de constancia, permanencia, simetría e 
inteligencia que nuestra razón puede «idear» (si se puede calcar aquí el 
verbo eido u oida: el francés no puede decir aquí más que «ver», y está muy 
bien, porque ver viene de uido en latín, que se desprende de eido en griego; 
la supresión de la letra «v» en las ediciones latinas más recientes habrá 
tenido por lo menos de positivo el hecho de permitirnos redescubrir que 
«uoir»: fuido] e inteligir o «idear» [eido] era la misma cosa). 

Estos fulgores de la idea nos sugieren que lo real no se reduce a sus 
apariciones inmediatas que deslumbran nuestros sentidos, y que permite 
adivinar una pizca de inteligencia de la que nuestro mundo es partícipe y 
hacia la cual apunta el índice de Platón. La hipótesis fundamental de Platón 
y de la metafísica que él fundó es que para todo el mundo es posible admitir 
que en el fundamento de nuestro mundo hubo un orden de inteligibilidad, el 
del eidos, que exhibe belleza, armonía y constancia, que no son, 
generalmente hablando, las únicas características del mundo sensible, 
aunque este último esté atravesado por ellas. Lo real se encuentra entonces 
encarado a partir de su aitia (término que probablemente designaba en el 
origen la responsabilidad jurídica y que llegó a designar en los historiadores 
Heródoto y Tucídides, y luego en la filosofía de Platón y de Aristóteles, el 
elemento de la causalidad), hacia la cual se puede remontar nuestro 
pensamiento. 


El presentimiento del Bien 


En el Fedón, texto precioso porque se trata de la última entrevista de 
Sócrates con sus discípulos, Platón-Sócrates narra cómo llegó a admitir ese 
tipo de «causa» o de responsabilidad (aitia). Antaño, narra Sócrates, tenía 
una visión bastante rudimentaria de la causa, «por qué crece un ser humano 
[...] creía que eso era algo evidente para cualquiera, que era por el comer y 
beber [...] así también el hombre pequeño se hacía luego mayor».1Z 

Pero Sócrates no siempre sabía exactamente en virtud de qué causa esto se 
producía. He aquí que un buen día oyó que leían un libro de un tal 
Anaxágoras donde se encontraba expresada la idea de que era la inteligencia 
(nous) la que había puesto todo en orden y la que era la causa superior de las 
cosas. Esta idea lo llenó de alegría: «me pareció que de algún modo estaba 
bien que la mente fuera la causa de todo, y consideré que, si eso era así, la 
mente ordenadora lo ordenaría todo y dispondría cada cosa de la manera que 
fuera mejor» (97 c [p. 104]). Sócrates, por lo tanto, esperaba que Anaxágoras 
le explicase que las cosas son como son porque es mejor para ellas ser como 
son, habiendo sido así ordenadas por alguna inteligencia, al estar interesado 
en el bien de su obra. Sin embargo, sus expectativas fueron decepcionadas: 
ocurre que, al tiempo que hablaba de la inteligencia que gobernaba el 
universo, Anaxágoras no le imputaba ninguna responsabilidad en el arreglo 
de las cosas particulares. En su explicación del orden de las cosas no recurría 
sino a acciones del aire, del agua, del éter y de causas semejantes, que 
Aristóteles llamará materiales. Es como si alguien afirmara que Sócrates 
realiza con inteligencia todo cuanto efectúa, pero para explicar por qué se 
encuentra actualmente en ese lugar, se contentara con decir que es porque su 
cuerpo está hecho de carne y de músculos. O también es lo mismo — 
prosigue Sócrates— que si, para explicar la causa de la conversación que él 
mantiene con ellos, les dijese que lo era la voz, el aire, el oído y otras cosas 
semejantes; y no les dijese ni una sola palabra de la verdadera causa, que es 
la de haber creído los atenienses que lo mejor para ellos era condenarlo a 
muerte (98 e). En todos estos casos, es algún bien el que es responsable del 
estado de las cosas. 

Otra cosa, observa Sócrates, es la realidad de la causa (la causa verdadera, 
entendamos), sin la cual la causa no sería tal (la causa «material», sine qua 
non, si se quiere). Por lo tanto, es incorrecto que las personas, burlándose en 


la oscuridad, den a estos elementos corporales el nombre de causa. Que 
todas las cosas están ligadas y sostenidas por el Bien es algo de lo que no 
parecen tener idea (99 b-c). «Pues yo —dice Sócrates deliciosamente— de 
tal género de causa, de cómo se realiza, habría sido muy a gusto discípulo de 
cualquiera». Pero, después de quedar privado de ella y de no ser capaz él 
mismo de encontrarla ni de aprenderla de otro, tuvo que recurrir a una 
«segunda singladura» (deuteros plous, 99 d [p. 108]). En vez de mirar 
directamente las cosas, lo cual hace que corramos el riesgo de cegarnos, 
como ocurre cuando se trata de contemplar el sol, Sócrates tuvo la idea de 
que había que encontrar refugio en los logoi, con el objeto de contemplar en 
ellos la verdad de las cosas (aletheian ton onton skopein), expresión que 
retendremos porque volveremos ampliamente sobre ella en la Cuarta lección. 
¿En qué consiste esta «singladura»? Consiste, explica un poco 
enigmáticamente Sócrates, en tomar por fundamento (hypothemenos) en 
cada caso la idea que uno considera más fuerte, y todo cuanto coincide con 
ella plantearlo (tithemi) como verdadero (100 a). Pero si la consonancia no 
está conforme con esto, se ha de desechar como falso. Sócrates comprueba 
que su interlocutor, Cebes, no comprende muy bien y le suministra más 
explicaciones, no sin recordar que no dice nada muy nuevo, «sino lo que 
siempre una y otra vez [...] no he dejado de exponer» (100 b [p. 109]). 

Platón habla aquí (100 a) de la hypothesis del eidos. Para pensar esta 
hypothesis ciertamente se inspiró en el uso del término en matemáticas, en 
que la hipótesis designa lo que resulta supuesto al comienzo de una 
demostración. Es así, por ejemplo, como el geómetra plantea la existencia de 
un círculo o de un triángulo («sea una figura...») cuando quiere analizar sus 
propiedades y lo que coincide, o no, con esa hipótesis, cada vez con una 
certidumbre apodíctica. Es un poco de la misma manera en que la idea puede 
ser planteada o colocada (tithemi, thesis) bajo (hypo) o en el fundamento del 
orden que observamos. La hipótesis, por lo tanto, significa aquí dos cosas: 
un fundamento o un punto de partida responsable de aquello que de él se 
desprende, pero es también una idea que hay que admitir —o conjeturar— y 
que no es posible no suponer si uno se pone a pensar. 

La hipótesis de Platón es que la admisión de tal realidad que aflora en lo 
sensible es la hipótesis más fuerte, la más segura, si se quiere dar cuenta de 
la bella regularidad de las cosas, aunque el mecanismo exacto de esta 
causalidad del eidos se nos escape. Fedón, 100 c-d: 


Me parece, pues, que si hay algo bello al margen de lo bello en sí, no será bello por ningún otro 
motivo, sino porque participa de aquella belleza. Y por el estilo, eso lo digo de todo. ¿Admites 
este tipo de causa? [A la cosa bella] no la hace bella ninguna otra cosa, sino la presencia o la 
comunicación o la presentación en ella, en cualquier modo, de aquello que es lo Bello en sí. Eso 
ya no lo preciso con seguridad; pero sí lo de que todas las cosas bellas son bellas por la Belleza. 
Me parece que eso es una respuesta firme tanto para mí como para responder a otro, y 
manteniéndome en ella pienso que nunca caeré en error, sino que es seguro, tanto para 
responderme a mí mismo como a cualquier otro, que por lo Bello son bellas las cosas bellas.18 


Precisamente de esta hipótesis del Fedón se volverá a hablar en la República 
cuando se hace de la idea del Bien el principio sin condición (anhypotheton) 
del mundo inteligible. Hablando con propiedad, es el único texto en que 
Platón trata acerca de esta idea del Bien, aunque solo lo hará de manera 
indirecta. Allí Platón se contenta con comparar su acción con la del sol en el 
reino sensible. Así como el sol es responsable de la visibilidad de las cosas y 
del hecho de que nuestro ojo pueda percibirlas, del mismo modo la idea del 
Bien sería responsable (aitia) de la visibilidad de las ideas, y por lo tanto, del 
hecho de que ellas resplandezcan,12 y de que nuestro espíritu (nous) esté 
suficientemente «encendido» para verla. La idea del Bien —esto ya es cierto 
de toda idea, y con más razón lo será de la idea del Bien que le sirve de 
principio—, por lo tanto, constituye un principio de inteligibilidad (o de 
luminosidad) y de inteligencia. Sin embargo, Platón no explica, ya que el 
contexto y los interlocutores no se prestan, nunca se prestan a ello, cómo se 
opera esta acción ni cómo podemos llegar a contemplar esa idea. Lo esencial 
está en otra parte. Reside en la admisión de que lo real —en cuanto kosmos o 
mundo ordenado— remite por sí mismo a un orden responsable de su 
regularidad y de la armonía que allí se sorprende, a poco que se lo considere 
con inteligencia (nous). ¿En virtud de qué mecanismo el nous está en obra en 
el mundo sensible, de qué manera las cosas forman parte de la idea? Eso es 
lo que Platón nunca se las ingenia para explicar muy en detalle (y cuando se 
arriesga a hacerlo, por ejemplo en el Parménides, sabe muy bien que a sus 
interlocutores les cuesta mucho trabajo seguirlo). Cada uno de sus diálogos 
propone una lectura de esto, hablando de una participación (methexis) de las 
cosas en la idea, ideas que el mundo imitaría o remedaría (mimesis), ideas 
como modelos o arquetipos (paradeigmata) de las cosas, etc. Todas esas 
metáforas, demasiado sensibles, tienen sus méritos y sus defectos. Lo 
importante es que nos dan una idea de la idea. 

La metafísica de Platón no deja el mundo visible sino para comprenderlo 


mejor. Parte respetuosamente2 de él y de las ocurrencias de constancia y de 
belleza que deja transparentar. Cosa que el cuadro de Rafael captó 
magníficamente: el dedo apuntando hacia otro orden, «superior», descansa 
en la observación de las estructuras del mundo desplegadas en el Timeo. En 
el fresco de Rafael, Platón no abre la boca ni da ningún nombre a esa 
trascendencia. El filósofo conoce la debilidad de los discursos cuando llega 
el momento de expresar lo esencial2: (es la apófasis del platonismo, en el 
origen de toda metafísica negativa). No deja de tratarse de una evidencia (de 
e-videre, «ver a partir de») lo que se impone —y todavía puede imponerse 
en la actualidad— al pensamiento no bien considera el mundo con alguna 
razón. 

No hace falta decir que esta fundación de la metafísica, sacada de la 
apariencia visible de las cosas, habrá sido preparada por la experiencia del 
mundo de la religión griega, que enseña que el orden de las cosas y de la 
virtud estaba regido por dioses sabios, e-videntes una vez más (es decir, 
inducidos a partir del orden visible de las cosas) y por lo general 
benevolentes. Platón se inspira en esto, a todas luces, para tomar la idea de 
que nuestra modesta razón puede llegar a reconocer que lo real es ordenado 
por alguna razón que se deja adivinar en las cosas. Hay aquí, como siempre 
en metafísica, muy pocas seguridades. Platón no ignora que se puede negar, 
también con alguna razón, que haya tales ideas en el mundo, que estaría más 
bien librado al azar de los átomos. Pero ¿cómo dar cuenta entonces de su 
belleza (con todo lo que esto implica en griego: la bondad, la finalidad y la 
inteligencia de las cosas) y del hecho de que sea inteligible, como lo 
confirman el Timeo y nuestra ciencia moderna? En nuestra época, que a 
veces se jacta de ser posmetafísica, es de buen tono decir que hay que 
comprender lo real únicamente a partir de sí mismo (¡como si Platón hiciera 
otra cosa!), sin hacer intervenir idea alguna. Lo que Platón vio con claridad 
es que, incluso en esa hipótesis, no se puede hablar del mundo sino partiendo 
de ideas o privilegiando algunas de ellas. Con seguridad, hay riesgo en el 
presentimiento metafísico, pero ese bello riesgo, enseña Platón, no deja de 
constituir la más alta esperanza (elpis megale) de nuestra humanidad,22 la 
esperanza de que la aventura del mundo sea sensata. 

Si faltan las pruebas apodícticas, el pensamiento que se despierta aquí a sí 
mismo no teme, sin embargo, tomar la vía del logos y de la argumentación, 
exponiéndose a la crítica y a las objeciones, entre ellas las de Aristóteles, 


soberbiamente traducidas por Rafael: antes de preocuparse por la 
trascendencia, a la cual la metafísica de Aristóteles seguirá suscribiendo —y 
que radicalizará haciendo del primer motor un principio tan trascendente que 
ya no tendrá ninguna participación en nuestro mundo, contentándose con 
pensarse a sí mismo—, ¿no es más imperativo tener en cuenta la realidad de 
este mundo en todo su espesor, sobre todo ético? Es el comienzo del gran 
debate de la humanidad consigo misma que es la metafísica. A las 
objeciones de Aristóteles, Platón y los platónicos habrían podido responder, 
y efectivamente respondieron, por el movimiento de pensamiento captado 
por Rafael: este mundo opaco y esta realidad ética ¿no hay que entenderlos 
también a partir de alguna norma trascendente? Es así como la metafísica 
adoptó para la posteridad la forma de una discusión sobre el Bien supremo, 
que se extiende desde Platón hasta Kant y nuestras riberas. En lo que sigue 
no presentaré más que un tímido bosquejo de esto, lamentando que sigue sin 
haber, que yo sepa, una real historia del Bien supremo. 


Vislumbre de la metafísica del Bien supremo 


Platón presentía el «supremo» Bien en una idea del Bien, presentada como 
megiston mathema (objeto supremo de conocimiento), que era ciertamente 
más que un principio ético. La República, en efecto, lo introduce como un 
principio de inteligibilidad y de inteligencia, del que las mismas ideas 
tomarían su ser (to einai) y su esencia (ousia),24 y probablemente porque las 
ideas particulares mismas son principios de luminosidad y de inteligencia. 
Por lo tanto, era un principio metafísico, incluso el primero, del que por 
supuesto derivaba un orden ético, máxime cuando el texto que trata de esto 
tenía por objeto dibujar las grandes líneas de una ciudad ideal y de un alma 
bien ordenada. De la metafísica a la ética aquí la consecuencia era clara. 
Aristóteles retomó esa interrogación sobre el Bien supremo o aquello que 
otras lenguas llaman el Bien supremo o el más alto (summum bonum, highest 
Good, hóhstes Gut). Tampoco vaciló en hacerlo en un sentido metafísico, 
sobre todo en lo que se convirtió en el primer libro de su Metafísica, donde 
defiende con firmeza el proyecto (platónico) de una filosofía primera 
comprendida como ciencia que gira «sobre las primeras causas y los 
primeros principios» (peri ta prota aitia kai tas archas).25 Al Estagirita no le 
cuesta ningún trabajo mostrar que esa búsqueda, a falta de ser reflexiva 


como tal, resume el esfuerzo esencial de sus principales predecesores. Va de 
suyo para él, como para Platón, que esa ciencia de los principios es la del 
«supremo conocimiento» (he tou malista epistetou, 982 b 1), porque es a 
partir de esos primeros principios como todo el resto es conocido. En otro 
eco prodigioso a su maestro, Aristóteles explica que esa ciencia maestra 
(archiké) es aquella que sabe con vistas a qué fin está hecha cada cosa: por 
lo tanto, es ella la que conoce el Bien (t'agathon, 982 b 10).26 La metafísica 
o la filosofía primera buscada por todos sus predecesores sigue siendo en él 
un conocimiento de los principios, por consiguiente de lo supremo 
cognoscible y del Bien más elevado. Ella culmina en el pensamiento del 
«primer moviente» (proton kinoun), encarado como causa final porque se 
mueve como «objeto del amor» (hos eromenon).27 Su ser es lo Bello (kalos) 
y es de ese modo (houtos) como es principio (arkhé) y el ser necesario, vale 
decir, aquello sin lo cual el Bien (to eu) es imposible.28 

En su ética, sin embargo, Aristóteles tiene la preocupación de criticar la 
concepción platónica de ese «Megabien» metafísico debido a que este no es 
de una gran utilidad cuando se trata de circunscribir el bien humano 
(anthropinon agathon). Argumento muy conocido, al que Platón 
probablemente habría respondido que la inteligencia del bien humano no 
puede dejar de orientarse sobre algún Bien trascendente. Pero esta crítica, O 
su éxito, dio un giro nuevo y meramente ético a la reflexión sobre el Bien 
supremo. Aristóteles la pone en obra en sus éticas al distinguir los diferentes 
tipos de vida (bioi) asociados a lo que se puede considerar como el bien 
humano. Por cierto, el último libro de su Ética a Nicómaco seguirá viendo, a 
la manera de Platón, el Bien supremo en la contemplación (theoria) de las 
realidades eternas, pero la preocupación por el bien humano restringe la 
cuestión del agathon a la esfera ética. La ética se encuentra entonces 
constituida por sí misma y se convertirá en la principal preocupación de las 
filosofías helenísticas. El alcance metafísico del Bien supremo no será 
plenamente redescubierto sino en el neoplatonismo y su posteridad 
patrística. 

No es falso decir que el esfuerzo esencial de la filosofía posaristotélica 
habrá sido una discusión sobre las diferentes concepciones del Bien 
supremo. Ella presupone una jerarquía de los bienes, heredada de Platón y de 
Aristóteles: toda actuación, toda realidad se realiza con miras a algún bien. 
Ese bien sirve a su vez para otra finalidad. Por lo tanto, ¿cuál es el bien o el 


objetivo (telos) final que orienta toda nuestra actividad? Para Platón, el telos 
último era ante todo metafísico, porque el principio del Bien daba cuenta a la 
vez del orden de las cosas y de la luz de nuestra inteligencia, pero tras él y 
Aristóteles la cuestión adoptó un sentido exclusivamente ético: ¿qué tipo de 
vida es mejor escoger? La doxografía, que permanecerá operativa hasta 
Kant, enseña que dos grandes posibilidades de existencia se reparten los 
favores de los filósofos: la de Epicuro, que sitúa el Bien supremo en el 
placer (hedone) o la voluptuosidad, y la de los estoicos, para quienes el Bien 
supremo reside más bien en la virtud. De esto se desprende una cascada de 
consecuencias, infinitamente machacadas: ¿qué es entonces la virtud, en qué 
consiste la verdadera felicidad? Muy temerario sería aquel que pretendiera 
que nuestra inteligencia hizo progresos en estas cuestiones. 

Cicerón resumió estas concepciones, bastante escolares, en su Del supremo 
bien y del supremo mal (terminado en el 45),22 que en ocasiones es citado 
como su tratado del Bien supremo (de summo bono). En el libro x1Ix de La 
ciudad de Dios Agustín nos enseña que en su De philosophia (perdido) 
Varrón había distinguido ¡no menos de 288 concepciones del Bien 
supremo!z0 Allí Agustín defiende su propia concepción del Bien supremo 
inspirada a la vez en el platonismo y la fe cristiana: el Bien supremo reside 
en la beatitud eterna (y el mal supremo en la condena eterna). Se la adquiere 
mediante una vida bien regulada (recte vivere) que no obstante depende no 
tanto de nuestra iniciativa como de la gracia divina. Esa vida eterna culmina 
en una unión con Dios.21 Buenaventura322 y Tomás de Aquino también verán 
el fin último de la existencia humana en la visión de Dios. Es una idea que 
Tomás explica al comienzo de la Secunda pars de su Suma teológica, 
consagrada a las cuestiones prácticas (prioritarias en el seno de su orden 
consagrado a la predicación y a la confesión de los pecados),33 y cuyo primer 
artículo se interroga, en la justa medida, sobre el fin último (De ultimo fine) 
de la vida humana. 

La mayoría de los grandes pensadores, de la Antigiedad y de la Edad 
Mediaz4 hasta Descartes y Kant,35 que habrá sido uno de los últimos grandes 
representantes de esta tradición, se tomaron el trabajo de responder a esta 
cuestión. En Kant, ella reconquista un alcance metafísico. En efecto, en la 
importante sección de su Crítica de la razón pura que ve en «el ideal del 
Bien supremo» el «fundamento determinador del fin último de la razón 
pura»,35 Kant responde a la cuestión de la legitimidad posible de los 


conocimientos metafísicos, más particularmente aquellas que nos autorizan a 
admitir la existencia de Dios y de una vida futura. Según Kant, es el ideal del 
Bien supremo, vale decir, la esperanza de una conciliación entre una vida 
virtuosa y una felicidad que le esté proporcionada, lo que hace no solamente 
posibles sino necesarias esas dos suposiciones de la razón pura.22 Kant 
distingue aquí el Bien supremo originario del Bien supremo derivado: el 
acuerdo de la moralidad y de la felicidad (el Bien supremo derivado) 
presupone un Bien superior capaz de sondear la moralidad de nuestro actuar 
y de dispensarle una felicidad adecuada. Como en la Edad Media y en el 
platonismo, el Bien supremo originario, pues, se encuentra identificado con 
Dios: 

En consecuencia, solo en el ideal del Bien supremo originario [por lo tanto, en Dios] puede la 

razón pura encontrar el fundamento del vínculo que, desde el punto de vista práctico, liga 


necesariamente ambos elementos del Bien supremo derivado [el acuerdo de la felicidad y la 
moralidad], esto es, de un mundo inteligible, o sea, del moral.38 


Esta cuestión del Bien supremo, por desgracia, ha desaparecido un poco de 
nuestras conciencias, pero tiene el don de resurgir en ocasiones bajo otros 
apelativos, sobre todo cuando uno se plantea la cuestión del «sentido de la 
vida» o del objetivo final de nuestras tribulaciones. La virtud y la 
voluptuosidad tendrán todavía adeptos, pero la cuestión se ha vuelto más 
escandalosa y ha recuperado una gravedad metafísica desde que la evidencia 
de un Bien o de un fin últimos —y la jerarquía de los bienes que gobierna— 
se ha eclipsado para ser reemplazada por la idea según la cual cualquier fin 
no podría ser planteado sino por nuestra conciencia o nuestros «valores». 
Probablemente esto explica por qué la cuestión del Bien último fue 
suplantada a finales del siglo xIx por la del sentido de nuestra existencia, que 
a veces presupone, un poco temerariamente, que ese sentido es uno que 
podemos fijar y determinar nosotros mismos. Ese nuevo sentido de las cosas 
no es una pérdida, puesto que confirma a su manera que el conjunto de 
nuestra experiencia está habitado por un sentido del que podemos tratar de 
comprender algo. ¿Qué significa comprender el sentido de las cosas? 


1 Crítica de la razón pura, trad. de P. Ribas, Madrid, Taurus, 2005, p. 651 (KrV A 838 / B 866). 
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Heidegger, véase «Gerhard Krúger et Heidegger. Pour une autre histoire de la métaphysique», en 
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1986, p. 354). 

16 P. Natorp, Platos Ideenlehre (1902), 21921, reimpr.: Hamburgo, Felix Meiner, 1961, pp. 74 s., 
178, 231 s., 293, 399, 425 s.; N. Hartmann («Zur Lehre vom Eidos bei Platon und Aristoteles», en sus 
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Tercera lección 


Del sentido de las cosas 


Del sentido que yace en las cosas (o el sentido de las cosas entendido como 
genitivo subjetivo) 


La natura e piena d'infinite ragioni 
que non furono mai in isperienza. 


La naturaleza está llena de infinitas razones 
que hasta ahora nunca fueron experimentadas. 
LEONARDO DA ViNCI1 


La tarea de la metafísica o de la filosofía es hacernos comprender algo del 
sentido de las cosas. Ese sentido es ante todo el de las cosas mismas, el 
sentido del ser. De hecho, la comprensión no comprende algo sino cuando 
capta su sentido. No es ella la que introduce ese sentido en las cosas (sensus 
non est inferendus, sed efferendus, dice un precioso adagio hermenéutico),?2 
ella lo descubre y si de vez en cuando debe «ponerlo», o conjeturarlo, es 
porque no lo encuentra de entrada. Lo cual presupone todavía que el sentido 
reside ante todo en las cosas. 

Ese sentido puede ser, por ejemplo, el sentido de un texto, que yo no 
inventé y que muy simplemente intento comprender, el sentido de una 
institución o de una invención, es decir, la razón de su existencia o de su 
uso, el sentido de un órgano (el riñón sirve para esto, el pulmón o el 
páncreas para esto otro), el sentido de un gesto (que puede ser interpretado, 
y a veces sobreinterpretado, como benévolo o amenazador, indiferente O 
cargado de sentido), el sentido del grito de un lactante (que siente dolor o 


que quiere ser alimentado y pide que lo atiendan), el sentido o los sentidos 
de un acontecimiento (fulano sufre porque tomó algo que le cayó mal o 
comió demasiado). En todas esas acepciones, el sentido no es una creación 
de nuestros sistemas lingúísticos o culturales, que se pondrían entre medio 
de las cosas, que serían para siempre inalcanzables, es una evidencia de las 
cosas mismas: las cosas tienen un sentido, vale decir, una orientación, una 
razón, una finalidad, una lógica, un ordenamiento (el desorden mismo es un 
orden frustrado). Es ese sentido el que tratamos de entender cuando 
queremos comprender algo, en todos los sentidos del comprender 
distinguidos en la lección precedente. 

Hablamos de orientación porque ese sentido incluye en primer lugar un 
sentido direccional, en el sentido en que se habla del sentido de las agujas 
de un reloj, del sentido de la corriente, del sentido del viento o de una 
inclinación. Ese sentido se encuentra forzosamente en las cosas y nosotros 
actuamos en consecuencia, es decir, de manera sensata o de conformidad 
con el sentido de las cosas: es difícil nadar en el sentido contrario al de la 
corriente, es imprudente arriesgarse en un sentido único y el sentido del 
viento puede sernos favorable. Incesantemente transigimos con ese sentido 
de las cosas. Esencialmente, vivir es eso. 

Ese sentido de las cosas se refuerza con una racionalidad cuando el 
sentido designa más propiamente el porqué de las cosas que mi 
comprensión puede desplegar. ¿Por qué debo someterme a tal operación 
quirúrgica? Porque un tumor maligno debe ser retirado de mi organismo. 
Qué cosa «significa» ese tumor, su malignidad, no depende de mí ni de 
ningún sistema lingúístico, es una realidad de las cosas. ¿Por qué hay que 
pagar impuestos? Porque el Estado nos asegura que lo necesita para ofrecer 
servicios a la comunidad o para repartir mejor las riquezas. Eso tiene 
sentido y yo me someto, de grado o por fuerza. Pero me parece insensato 
pagar impuestos si esos dineros son mal utilizados o sirven para fines 
mucho menos que honorables. Las cosas deben tener un sentido. 

Esa expectativa de sentido guía nuestra relación con las cosas: habituados 
como estamos a su sentido, lo que nos desconcierta es la ausencia de 
sentido. Cuando una cosa es incomprensible uno exclama: ¡eso no tiene 
sentido! Esa ausencia a menudo es evidente, pero no puede serlo sino 
porque la evidencia del sentido se encuentra presupuesta. Aquí, el sentido 
de las cosas debe ser entendido gramaticalmente como un genitivo 


subjetivo: el sentido pertenece en primer lugar a las cosas y, la mayoría de 
las veces, nos contentamos con tomar debida nota y adaptarnos a lo que 
exige. Una de las tareas de una metafísica hermenéutica es recordarlo. 


Del sentido sensitivo o de la capacidad de captar ese sentido (el sentido de 
las cosas como genitivo objetivo) 


El sentido designa tanto la capacidad que tenemos y que somos de sentir 
ese sentido de las cosas. Ese sentido de las cosas, en el sentido objetivo del 
genitivo esta vez, implica una vasta extensión, que rige la coherencia y la 
amplitud de nuestra apertura al mundo. Nosotros estamos en contacto con el 
mundo en primer lugar por los sentidos, porque son ellos los que nos hacen 
sentir lo que es. Es importante ver que nuestro sentido, entendido aquí en el 
sentido de nuestra capacidad de sentir, no deja de estar guiado por el sentido 
de las cosas mismas (en el sentido subjetivo del genitivo): lo que nuestro 
ojo percibe es cierta configuración de las cosas (una presa, un objeto 
comestible, un camino practicable), lo que nuestra nariz huele* es un olor 
real de las cosas, agradable o nauseabundo, que me enseña algo acerca de lo 
que es (tal plato es apetitoso, tal otro no tanto), nuestro gusto siente y 
saborea lo que será bueno o no para él y el tacto acaricia la superficie de las 
cosas, dura, tierna, rugosa, líquida. En cuanto al oído, oye sonidos y ruidos, 
pero en ciertas lenguas latinas, como el italiano y el catalán, se puede decir 
que las «siente». En rigor, el francés podría decirlo, pero reserva el verbo 
sentir al olfato y al tacto. Sin embargo, se ha visto, se ha sentido, que 
también podía decirse del gusto, y se comprenderá fácilmente que en ciertas 
lenguas se pueda decir, a propósito de la vista, del oído e incluso de la 
inteligencia: el ojo «siente» que un espectáculo es regocijante o inquietante, 
la oreja puede sentir que una melodía es agradable o estridente. 

Si sentimos las cosas por medio de nuestros sentidos, las sentimos al 
mismo tiempo mediante nuestra inteligencia, sensitiva o sentiente.2 Cuando 
siento que un alimento no tiene buen olor, comprendo que probablemente 
no es muy bueno para comer (digo «probablemente» porque puedo 
equivocarme: un queso puede apestar abominablemente, pero resultar 
sabroso, al menos para algunos). Cuando mi ojo se siente cegado por un sol 
demasiado fuerte, comprende que eso le es perjudicial y que es sensato 


protegerse. De la misma manera, sentimos, percibimos una amenaza o un 
giro feliz de las cosas. 

Esta capacidad de captar el sentido trae aparejado un juicio sobre el 
sentido (o la racionalidad) de las cosas: lo que siento es más o menos 
sensato, incluso insensato. La expectativa fundamental es la del sentido: yo 
no como algo a menos que presuponga que es comestible y, más 
fundamentalmente todavía, porque sé (sin tener que reflexionar acerca de 
ello) que comer es (generalmente) una actividad sensata. También sé que 
comer demasiado es (generalmente) insensato, como lo sería la idea de no 
comer en absoluto, a menos, por supuesto, que quiera perder peso o hacer 
una huelga de hambre, pero esta solo tiene sentido si, justamente, tiene un 
sentido, pues con ella quiero llamar la atención sobre tal o cual causa, 
forzosamente sensata. 

Lo que acabamos de decir parecerá trivial, pero ya es algo volver a 
descubrir que las cosas tienen un sentido y que estamos en condiciones de 
sentirlo. Este sentido es tan patente que nuestra expectativa de sentido, 
como lo hemos visto, es a decir verdad universal, a falta de ser siempre 
satisfecha. No podemos sentir, tolerar, sino lo que es sensato. Si tal libro me 
aburre terriblemente, dejo de leerlo. Si prosigo la lectura es con la 
expectativa de que lo que leo terminará por tener un sentido (o para 
probarme que tengo aguante). Es cierto que las novelas de Kafka o de Joyce 
(y de algunos otros) a veces presentan un mundo e historias que parecen 
carentes de sentido, al punto de exasperar al lector, pero a partir de cierto 
momento este último captará (probablemente) qué es lo que el autor quiere 
decir y comprenderá por qué es sensato leerlo. Su lectura es, por lo tanto, 
instructiva y muy sensata. Las obras de teatro que ponen en escena la 
absurdidad de la existencia humana no dicen más que cosas muy sensatas. 
No hay ninguna absurdidad en el arte del absurdo. No se sabe si el mundo 
es absolutamente sensato, ciertamente no siempre lo es, pero el espíritu 
humano espera que lo sea porque eso corresponde a su experiencia más 
testaruda. 


Del homo sapiens: el que siente el sentido de las cosas 


En consecuencia, el sentido, entendido como capacidad de captación del 


sentido, muy naturalmente se ha convertido en otro nombre de la 
inteligencia y de la comprensión. Sentir es saborear las cosas y de ese modo 
saber si son buenas o no, útiles o no, sensatas o no. Según Kurt von Fritz, el 
verbo noein, utilizado por la lengua griega más antigua para expresar la 
inteligencia y el entendimiento, estaba en su origen ligado al olfato. Por otra 
parte, tampoco estaba reservado a la especie humana. Así, el verbo noein, 
que servirá para designar el pensamiento para Parménides, Platón y su 
posteridad hasta nosotros, es un verbo que tal vez significaba, en su origen, 
oler, olfatear, presentir, husmear.1 Así, el jabalí que olfatea la tierra en busca 
de trufas o de algún hallazgo interesante hace lo que hacen muchos 
animales, incluso todos, da pruebas de noein. Hay aquí inteligencia, u 
«olfato», como se dice de manera excelente, porque no se trata simplemente 
de una percepción neutra de un objeto por un sujeto, sino de un sentir 
interesado y animado por cierta capacidad de juzgar: aquí la inteligencia 
consiste en sopesar las cosas, volverlas en varios sentidos y sentir que hay 
algo detrás, algo bueno, útil o perjudicial. Hay que insistir, porque eso sigue 
siendo el signo de la inteligencia: saber hacer un juicio sobre el sentido de 
las cosas, a uno casi le gustaría decir, sobre el scent o el olor de las cosas. 
Las cosas tienen un sentido y nosotros estamos en condiciones de sentirlo. 
Por eso no es un azar si en nuestras lenguas latinas el sentido (sensus) 
designa a la vez el orden de las cosas y nuestra capacidad de aprehenderlo 
(sentire), doblete que tiene resonancias de la solidaridad del eidos y del 
verbo eido (ver) que hemos señalado en la lección precedente. Para decirlo 
de manera tautológica, el sentido siente el sentido de las cosas. Toda la 
metafísica hermenéutica es el recorrido de esa casi tautología, o su 
evocación si es cierto que la filosofía es un asunto de reminiscencia. 

Yo siento ese sentido con todos mis sentidos y toda mi inteligencia, y esa 
inteligencia es inmediatamente práctica: al comprender ese sentido siento lo 
que hay que hacer: siento, con todos mis sentidos, que hace frío en el 
exterior (sentido de las cosas que un termómetro puede medir, pero que yo 
siento más espontáneamente, incluso más justamente, a flor de piel) y siento 
que es sensato vestirme en consecuencia. El que no lo comprendió es 
insensato o debe tener buenas razones para comportarse como lo hace. Si no 
lleva sombrero es porque no quiere perjudicar su peinado o porque una 
moda lo prescribe. Nada carece de razón, aunque no todas sean buenas. 

Esa capacidad de sentir encarna una capacidad de paladear las cosas, en el 


sentido en que se las deja actuar sobre nosotros y en que uno llega a 
sostener un juicio sobre ellas. Mastico con ganas una naranja que no está 
madura y de inmediato siento que es insensato seguir haciéndolo. El sentido 
designa aquí una capacidad de apreciación de las cosas que coincide con su 
aprehensión, porque nuestros sentidos son inteligentes: ellos «inteligen», la 
mayoría de las veces correctamente, lo que es. Esa capacidad de saborear 
las cosas, de encontrarles un sabor o no, se expresa en un bello verbo latino: 
sapere. Término muy conocido, puesto que de él vienen las nociones de 
saber y de sabiduría (sapientia). Para la lengua latina, empero, ese es un 
sentido secundario. Antes de designar la posesión del saber o de la 
sabiduría, sapio es un verbo que remite al olfato y al gusto. Y ese olor es 
ante todo el de las cosas mismas: son las cosas las que exhalan un olor o 
tienen un gusto. Tomo dos ejemplos del Gaffiot: mella herbam eam sapiunt 
significa que la miel tiene el gusto de tal planta, y oleum male sapit que el 
aceite tiene un mal gusto. La acción de oler, en el verbo sapere, se exhala en 
primer lugar de las cosas, que tienen un olor o un gusto, como el humo que 
sube de un brasero, y el verbo «oler» lo dice muy bien: huele a quemado, al 
perfume de rosa, o no huele bien. El latín conoce un uso intransitivo conexo 
de sapio que significa que una cosa tiene gusto (sapit) o no (lo contrario es 
entonces desipere, no tener gusto, ser insípido). 

El otro sentido corriente de sapere (o «sentir») se desprende de ese scent o 
de ese olor de las cosas: es la capacidad que tenemos, que somos, de sentir 
ese sentido de las cosas. Esa capacidad es una actividad que nunca dejamos 
de ejercer. Incesantemente sentimos y paladeamos las cosas y su sentido. 
Las saboreamos, les encontramos interés o no. Saborear es sopesar. Es la 
razón por la cual, en su sentido intransitivo, el verbo sapere simplemente 
quiere decir «saber», y el que lo posee en un alto grado puede ser llamado 
sabio (sapiens).s El hombre es un homo sapiens, un ser que sabe porque 
puede evaluar el sentido de las cosas, pesar los pros y los contras, el bien y 
el menos bien. Puede sentir las cosas y adquirir de ellas cierta ciencia (de 
sapio, deslindar un sentido, saborear y por consiguiente ponderar, a 
sapientia, sabiduría, por supuesto la línea es directa; el término «ciencia», 
scientia, viene probablemente, por su parte, del verbo scio, que evoca la 
idea de una capacidad de separar, scindere, que presupone un sentido apto 
para hacer lugar a las cosas). Eso es lo que somos, seres sentientes, en el 
sentido fuerte del término, es decir, seres que saben lo que ocurre con las 


cosas, dispuestos a comprender el sentido de las cosas y, ya que uno implica 
al otro, a equivocarse al respecto. 

Tanto la tradición como la ciencia justamente hicieron de esto nuestra 
distinción, la del homo sapiens, en el orden de los seres. Bello honor, a falta 
de ser totalmente merecido. Ocurre que, evidentemente, no somos los 
únicos en oler las cosas. Ese sentido honra realmente a otros seres vivientes, 
incluso a todos, en la medida en que todo ser viviente está en el ajo de lo 
que pasa a su alrededor. Algunos animales tienen sentidos infinitamente 
más refinados que los nuestros, ya que huelen infinitamente mejor los 
olores y los scents que nosotros. Tampoco están privados de comprensión 
cuando sienten ese sentido de las cosas: el jabalí que está buscando trufas o 
la ardilla al acecho siente claramente que algunas cosas son buenas para él o 
no, que tiene enemigos, que hace frío y que a partir de entonces es sensato 
ponerse a resguardo. 


La aportación de la tradición del De sensu 


La inteligencia del sentido de las cosas puede aquí aprovechar las 
reflexiones que se inscriben en la tradición del De sensu de Aristóteles y 
que intentan describir nuestra experiencia sensible (o fenomenológica) de 
las cosas. En efecto, a comienzos de su De sensu, Aristóteles dice que ser 
un animal es estar dotado de sentido, en el sentido de la capacidad de sentir: 
«Todo animal, en cuanto animal debe tener sensación (aisthesis). Es, en 
efecto, por medio de ella como diferenciamos entre lo que es y lo que no es 
un animal».s El término de aisthesis que Tricot: traduce por «sensación» 
también podría traducirse por «sentido», porque es a través de los sentidos 
como se realiza esa Capacidad de sentir que parece caracterizar a todos los 
animales. Según Aristóteles, dos sentidos pertenecen invariablemente a 
cualquier animal: 


En cuanto a los varios sentidos (aisthesis) individuales, el tacto y el gusto se hallan 
necesariamente presentes en todos los animales: el tacto por la razón que hemos dado en nuestro 
tratado Del alma, y el gusto, en orden a la nutrición. El gusto, en efecto, es el sentido que 
discrimina entre lo agradable y lo desagradable en el mundo del alimento, de manera que lo uno 
pueda ser evitado y lo otro buscado o perseguido. Y, hablando en general, el sabor es una 
afección del elemento nutritivo.Z 


La posibilidad de sentir, pues, es una capacidad de tocar y de saborear las 
cosas. Si el término evidentemente pone el acento en el mismo sentir, va de 
suyo que es alguna cosa exterior al sentir que uno siente. El sentido es 
siempre transitivo. Saborear las cosas es para Aristóteles estar en 
condiciones de sopesar lo que es agradable y lo desagradable. El sentido 
presupone que lo que es agradable es bueno, siendo generalmente el sabor 
un buen presagio. Todo animal, podría decirse, es un poco hedonista: de 
entrada busca lo que tiene sabor y lo que es bueno. En cuanto a la prioridad 
del tacto, Aristóteles efectivamente la había fundado, y de múltiples 
maneras, al final del De anima (u, 13, 434 b 10 s.): el animal es 
necesariamente un cuerpo, y todo cuerpo es algo tangible que puede ser 
tocado y que a su vez puede tocar aquello que lo rodea. Por el tacto, todo 
animal se encuentra en contacto inmediato con sus objetos, mientras que los 
otros sentidos sienten de manera mediata (por el gusto, el olfato, la vista, el 
oído). Pero todos esos sentidos, a su manera, son formas de tacto, y a 
Aristóteles le gusta subrayar que eso es particularmente evidente del gusto 
(434 b 19), ya que el alimento es directamente tocado, a diferencia de lo 
que es visto por el ojo, oído por la oreja u olido por la nariz. Un animal que 
fuera privado de tacto, observa Aristóteles, estaría inmediatamente 
condenado a morir, mientras que puede sobrevivir sin los otros sentidos. La 
condición primera del sentido (aisthesis) radica en esa capacidad de tocar lo 
que es, lo que llamamos el sentido de las cosas, y sin la cual ningún animal 
puede sobrevivir. 

Esta capacidad de sentir fue universalmente reconocida como un modo de 
conocimiento, cuyo grado ínfimo ella representaría.e£ Esto marca a la vez 
una distinción y un límite de la aisthesis: marca una distinción porque uno 
recuerda de ese modo que no hay casi conocimiento sin una base sensitiva, 
lo que reconoce a la aisthesis un estatuto fundamental, pero, por supuesto, 
marca un límite teniendo en cuenta que ese grado ínfimo de conocimiento 
no está en condiciones de abarcar lo universal. 

De ahí la distinción que hacemos, desde hace mucho tiempo, es decir, 
desde Parménides, Platón y Aristóteles, entre la sensación (aisthesis), que 
es el hecho de un contacto físico, sensorial, con lo que es, y el pensamiento 
(nous), que dependería más bien de la inteligencia, comprendida como una 
actividad más o menos autónoma, pero que «recibiría» sus datos de los 
sentidos que nos abren al mundo. Casi todos los filósofos, de Aristóteles a 


Kant, desde entonces distinguieron en ese sentido la sensibilidad del 
entendimiento. Pero, al mismo tiempo, todos reconocieron que la distinción 
nunca era estricta, porque la sensibilidad se muestra ya inteligente en su 
recepción y su discernimiento de las cosas, justamente llamadas sensibles, 
mientras que el entendimiento giraría en el vacío sin datos que recibiera de 
los sentidos. Es una manera de recordar que el fenómeno primario es el de 
la no distinción: en efecto, muy bien puede decirse que la inteligencia siente 
las cosas y que el sentido comprende (lo que es bueno, perjudicial, sabroso, 
etc.). La noción de sentido, por otra parte, conservó, en más o menos todas 
las lenguas, esa versatilidad: el sentido es tanto lo que puede ser tocado 
como lo que puede ser comprendido, y cada vez por nuestra capacidad de 
sentir que es a la vez sensible (a todo lo que es) e inteligente. 


El sentido o la razón de las cosas 


Lo que distingue a la especie humana, fuera de los grados de sinsentido que 
puede alcanzar, es probablemente —y aquí hay que avanzar con mucha 
prudencia, habida cuenta de los avances de la etología— su capacidad de 
Captar ese sentido con ayuda de un lenguaje complejo que le permita 
articular en una comprensión reflexiva ese sentido de las cosas. El hombre, 
y evidentemente solo él, también puede elaborar una ciencia de ese sentido, 
necesariamente meta-física, que se esfuerce por percibir su porqué y su 
cómo. Comprender ese sentido de las cosas es percibir su porqué, su 
finalidad. Ella es la que expresa el principio de razón, de los estoicos, de 
Agustín y de Leibniz, según el cual «no puede hallarse ningún hecho 
verdadero o existente ni ninguna Enunciación verdadera sin que asista una 
razón suficiente para que sea así y no de otro modo».2 Este principio, con 
demasiada frecuencia se lo olvida, se remonta en verdad al Timeo de Platón, 
cuando formula, muy al comienzo de la explicación de la génesis del 
mundo y para introducir la acción del demiurgo, que «todo lo que deviene, 
deviene necesariamente por alguna causa (hup*aitiou)».1o Esa idea de una 
razón (logos) inherente a las cosas fundará el estoicismo y, en un sentido, 
toda la ciencia, cuya intención es comprender el sentido o la razón de las 
cosas. En su De ordine, Agustín presupondrá ese principio de razón como 
evidente al escribir que nada puede ocurrir sin causa: «nihil posse fiere sine 


causa». 11 

En consecuencia, no es sorprendente que la filosofía o la metafísica haya 
sido una amiga de la razón. Su propósito, se nos perdonará repetirlo, es 
comprender el sentido, por lo tanto la razón de las cosas. Si por ventura le 
ocurre a una filosofía llamarse más irracionalista es porque habrá 
renunciado a comprender el sentido de las cosas o se habrá persuadido, pero 
por buenas razones, de que no había nada semejante.12 Esta filosofía de lo 
irracional, o de lo absurdo, descansa evidentemente en una expectativa de 
sentido decepcionada. En verdad, representa un triunfo del racionalismo: si 
el mundo es proclamado absurdo o irracional es porque se considera que no 
es lo bastante racional cuando debería serlo. Porque bien debe serlo en 
ciertos aspectos si se piensa que se tiene «razón» en decir que el mundo es 
irracional. 

¿Por qué recordar todas estas cosas, todos estos sentidos? Por un lado, 
porque la filosofía, cuando no el mundo mismo, perdió en gran medida el 
sentido de las cosas. Lo perdió pensando que ese sentido no era 
comprensible (lo que ostensiblemente es falso), imaginando que no había 
nada semejante o, todavía peor, que el sentido era a lo sumo una creación de 
nuestros sistemas simbólicos.13 Este constructivismo equivale a una singular 
reducción del sentido del sentido. La mejor manera de refutarlo es recordar 
que el sentido se encuentra ya en las cosas y que ese sentido es tan evidente 
que los humanos dotados de lenguaje no son los únicos en percibirlo. 


Un sentido siempre práctico 


El sentido que tenemos de las cosas es al mismo tiempo un sentido práctico. 
Al hacernos comprender cómo se comportan las cosas (su sentido o su 
scent), nos notifica cómo conviene adaptarse al respecto. La conveniencia 
(hos dei) y el comportamiento dependen exclusivamente de la ética. Ser un 
homo sapiens, por lo tanto, es ser un ser ético, que no deja de sentir las 
cosas y de situarse frente a ellas. Toda la moral está ahí y no tiene que ser 
inventada: sentir cómo hay que comportarse porque el sentido de las cosas 
lo exige. El sentido de las cosas, bien comprendido, puede convertirse aquí 
en una virtud: hablando con propiedad, designa una destreza, una habilidad, 
una manera de ser, un sentido que puede ser común porque se trata de un 


sentido de lo que es justo, apropiado, conveniente, o de su contrario cuando 
el sentido falta, es decir, cuando el sentido práctico se encuentra 
confrontado con el sinsentido. 

En muchos casos ese sentido cae de maduro y apela a un actuar 
claramente discernible: si hace mucho frío yo sé cómo vestirme, y si el 
sentido de la corriente es demasiado fuerte no iré a bañarme. Es la cosa 
sensata que hay que hacer o no hacer. En otros casos, ese sentido práctico 
no es tan claro. Cuando de golpe aparece un gobierno o un partido político 
de mano dura, ¿se enfrenta uno con las primeras manifestaciones de un 
régimen totalitario o con una reacción comprensible a cierto relajamiento de 
las cosas? El ejemplo solo quiere recalcar que eso no siempre es evidente. 
¿Qué hacer en esa situación? Es el sentido práctico el que debe 
enseñárnoslo y no todos, ni mucho menos, se comportarán de la misma 
manera (de otro modo no se hablaría de ética, Derrida nos lo enseñó, sino 
de matemática o de mecánica). Ocurre que habrán evaluado de diferente 
manera el sentido de las cosas. Pero aquellos que se hayan conducido bien 
—a menudo solo la perspectiva histórica nos lo hará saber— serán aquellos 
que estaban dotados de un singular sentido de las cosas, por lo menos en 
este caso específico. Olfatearon bien lo que iba a venir y el curso de las 
cosas les dio la razón. Esta situación ética, en la que la experiencia viene a 
secundar el juicio y la moral común, es la norma. 

Ese sentido práctico de las cosas no es meramente pasivo, ni mucho 
menos. Por cierto, primero conviene considerar las cosas con el objeto de 
presentir su curso —el sentido de las cosas es también adivinar el sentido 
que tomarán en el porvenir—,i“ pero podemos influir sobre él. El homo 
sapiens, que no puede existir sin interrogarse sobre el sentido de las cosas, 
reacciona a aquello que lo rodea y a lo que se le hace padecer. 
Generalmente tratará de huir del sufrimiento y de la intolerancia y, en el 
más noble de los casos, de combatir la injusticia que lo aflige. No es dueño 
de su nacimiento, pero no deja de aprovechar un espacio de iniciativa, a 
menudo tenue, que le atañe, a él y a su mundo: puede tomar partido, 
oponerse, gritar, decir no, cambiar de actitud o de medio (pero solamente si 
eso es posible y sensato). Siempre porque habrá sentido que el sentido de 
las cosas lo reclamaba y habrá tenido el sentido común de actuar en 
consecuencia. Si el sentido común es la cosa mejor repartida del mundo, él 
se empeña en ese sentido de las cosas. 


Pero tener el sentido de las cosas es también, según una vieja sabiduría 
estoica y budista, saber distinguir lo que podemos cambiar de lo que no 
puede ser cambiado. Si el sentido de las cosas me descubre un horizonte de 
iniciativa, también comprende un elemento de aceptación, de 
consentimiento y de reconciliación con la necesidad. «Las cosas son así», 
suspira uno cuando se da cuenta de que no se puede cambiar nada del curso 
de los acontecimientos, de una enfermedad o de una situación desastrosa. 
Tener aquí el sentido de las cosas es saber aceptarlas, con filosofía. 

Disponer de ese sentido de las cosas es reconocer que otros a menudo 
están más en condiciones de sentir las cosas; allegados, amigos, colegas, 
docentes, profesionales, todos aquellos cuyo sentido y genio nos iluminan. 
Hay aquí expertos, por supuesto, pero también sabios, aquellos cuyo juicio 
es importante y que nos ayudan a sentir mejor el sentido de las cosas. Los 
expertos compensan nuestra incompetencia: cuando mi ordenador o mi 
automóvil tienen un desperfecto yo consulto a un técnico o a un mecánico 
porque no tengo el sentido de la informática o de la mecánica. Otros tienen 
el sentido de la gestión, de la comunicación, de los negocios o de las 
realidades matemáticas. Hay expertos para todo, salvo para la sabiduría. El 
sabio es quizá aquel que lo ha presentido. Él no aporta una solución técnica, 
pero su juicio nos ayuda a reflexionar y a apreciar mejor el curso de las 
cosas. Es una sabiduría y un sentido práctico que jamás se deja de 
adquirir.is El que me lo enseña o me suministra un ejemplo es un maestro, 
alguien que sabe porque presiente el sentido de las cosas. Encontrar a los 
mejores no es fácil. 


Presentir el sentido 


El sentido que sentimos es siempre un sentido que presentimos. Ocurre que 
el sentido va siempre más allá de lo que es inmediatamente percibido. Este 
anticipa la dirección en la cual nos lleva lo que es inmediatamente dado. 
Alguien me recibe con una calurosa sonrisa: eso puede ser el signo de que 
vale la pena proseguir la conversación, que se puede hacer un trecho de 
camino juntos, pero también puedo presentir que se trata de una postura 
ficticia, que camufla intenciones más dudosas. Es difícil confiar en lo que 
se presenta de una manera inmediata, pero siempre eso será aprehendido en 


el horizonte de un sentido presentido, de aquello que la hermenéutica llama 
en Ocasiones una anticipación. Esta anticipación no viene tanto de mí, de mi 
lengua o de mi cultura, como de lo que se anuncia en lo que es dado, un 
buen presagio, un signo precursor, la huella de algo, de lo que dan 
testimonio tantas expresiones proverbiales: cuando el río suena, piedras 
trae, hay gato encerrado, etc. ¿Cómo saber que hay un gato? Lo presentimos 
a partir de indicios, pero también podemos equivocarnos. 

Antes de ser seres de conocimiento o de acción somos seres de 
presentimiento. Presentimos el curso de las cosas, con más o menos 
felicidad. Es con ayuda de presentimientos como nos orientamos en la 
existencia, como «escogemos» un oficio o un curso de estudios, como 
ejercemos nuestro derecho de voto y defendemos «nuestras» opiniones 
(aunque algunos pretendan que descansan en el último estado de la ciencia), 
como nos casamos y como algunos invierten sus haberes. Difícil saber si 
esos presentimientos descansan en la confianza o la desconfianza, porque 
nuestros presentimientos tienen una parte de ambas: si votamos en favor de 
fulano, ¿es porque confiamos en él o porque desconfiamos de los otros? No 
siempre es evidente. Pero así es como somos: a partir de lo que se ve 
anticipamos, inferimos, percibimos y presentimos algún sentido que nos 
deja adivinar en qué sentido van e irán las cosas. El sentido direccional y el 
sentido significante se fusionan aquí: el sentido de las cosas es el sentido 
que las lleva, la trama en la cual se insinúan y que nosotros presentimos sin 
descanso. El sentido presentido se encuentra a la vez antes y después de lo 
que se muestra: comprendemos una cosa cuando sabemos un poco (nunca 
lo sabemos con certeza) de dónde viene y adónde va o para qué sirve. Ser 
un ser de comprensión es estar atento a ese sentido, al sentido de las cosas, 
anticiparlo, presentirlo y compartirlo. 


La arquitectura del sentido del ser: acerca de su cuádruple sentido 


Como se habrá comprendido, al distinguir el sentido inherente a las cosas 
del sentido apto para captar ese sentido en cierto modo renovamos la 
correlación platónica del eidos que resplandece en lo real y de la mirada 
inteligente que se esfuerza por percibirlo (eido, eidenai, sapere) y por 
entender algo de él. Podría ser que la metafísica misma descanse en esa 


solidaridad, que el pensamiento contemporáneo exprese en el lenguaje del 
sentido (tras haberlo hecho largo tiempo en el de la razón, que es a la vez la 
de las cosas y la de nuestra capacidad de entendimiento): el sentido (o sea, 
nuestra facultad de aprehensión) no siente ni capta casi sino lo que es 
sensato, el sentido que constituye a la vez el objeto y la presuposición de 
nuestra balbuciente comprensión. 

¿Hemos abusado de la polisemia del término «sentido»? Será posible 
pensarlo y es una cuestión que la vigilancia crítica de la metafísica no puede 
dejar de plantearse. Es cierto que la noción de sentido posee varios sentidos, 
pero pensamos (y por lo tanto, presentimos) que ese abanico no tiene nada 
de particularmente accidental y que encubre un sentido, justamente, que una 
hermenéutica metafísica tiene la tarea de llevar a la luz del día o de recordar 
a una época que ha perdido su sentido. 

En lo que precede, el acento se puso sobre todo en la unidad de la noción 
de sentido: el sentido reside ante todo en las cosas y es él el que percibe 
(siente) nuestro sentido cuando comprende algo (del sentido) de las cosas. 
Pero para las necesidades de claridad, importante en filosofía si se quiere 
sentir bien las cosas, puede distinguirse un cuádruple sentido del sentido, 
por lo menos en las lenguas latinas. Los dos primeros corresponden al 
sentido que yace en las cosas, los otros dos a nuestra capacidad de sentir: 

1) El sentido direccional. El sentido es aquí la dirección que adoptan las 
cosas: el sentido de la corriente, del viento o de los astros, el sentido de las 
agujas de un reloj, el sentido de una evolución. Ese sentido puede dirigirse 
hacia algún fin o no. El sentido de las agujas de un reloj, hablando con 
propiedad, no «va» a ninguna parte, pero es un sentido que no es menos 
sensato (un reloj cuyas agujas fueran ora en un sentido, ora en el otro, no 
tendría ningún sentido), en el segundo sentido del sentido en el que nos 
interesaremos en un instante. Pero el sentido de la corriente de un río lo 
tiene cuando desemboca en el mar o un curso de agua más importante. 
Todas esas cosas tienen un sentido, es decir, una dirección. Esto se puede 
decir de nuestras mismas vidas. Nosotros sentimos que las cosas nos llevan, 
nos arrastran en todos los sentidos, que a veces nos superan, sin saber 
siempre en qué sentido (en el segundo sentido, ahora llegamos). Antes de 
reconocer un significado a ese movimiento, ese sentido direccional es una 
evidencia de las cosas mismas, que evidentemente no tiene nada de 
construido. El sentido del viento sopla en una dirección, 


independientemente de todo lenguaje. ¿Se puede citar aquí a Bob Dylan: 
«You don't need a weatherman to know which way the wind blows»? 

2) El sentido significante. El lenguaje interviene más evidentemente 
cuando el sentido designa no ya la dirección de las cosas simo su 
significado. Las cosas tienen o pueden tener un significado y una lógica. 
Eso es evidente con las palabras. Las palabras tienen un sentido y cuando 
yo no lo comprendo de entrada me pregunto qué quiere decir una palabra o 
una expresión. Esto puede ocurrir con una palabra en una lengua extranjera 
o en mi lengua materna cuyo sentido se me escape. Por ejemplo, no 
conozco el sentido de una abreviatura o de un término técnico. Consulto un 
diccionario o a un experto y logro verlo más claro. A todas luces, las 
palabras tienen un sentido significativo, pero esto también ocurre con los 
gestos (un movimiento de la mano, una mueca o una expresión, incluso no 
querida —un gesto de fatiga, por ejemplo— significan algo), gemidos (el 
grito de un bebé), acciones y acontecimientos que acaecen. ¿En qué sentido 
se puede hablar del sentido significativo de las cosas? Una de las maneras 
de responder, lo hemos visto, es decir que captamos ese sentido cuando 
comprendemos la finalidad, la razón o el secreto de una cosa. Eso es lo que 
significa ese lamento del recién nacido que todavía no está dotado de 
lenguaje: tiene hambre. Esa experiencia del sentido significante no se limita 
solamente a la esfera humana. La loba que oye el aullido de su lobato 
también habrá comprendido algo: su hijo tiene sed, frío o miedo, y actuará 
en consecuencia. 

Para expresar esa noción de sentido, en el sentido significativo, la lengua 
inglesa dispone de dos palabras distintas, meaning y purpose, que el francés 
tiene la felicidad de fusionar en su inteligencia del sentido significante de 
las cosas. La distinción de las dos es tan sensata como su fusión. El 
meaning es más propiamente el significado señalado por una palabra o algo 
(que se puede encontrar en un diccionario o siguiendo la dirección de un 
gesto que señala algo), su intención. El purpose es el propósito de una cosa, 
aquello a lo cual está destinada. Un órgano del cuerpo tiene tal o cual 
finalidad, purpose, pero eso no puede ocurrir con una institución humana. 
Un violín sirve para tocar música y un estadio de fútbol para recibir un 
acontecimiento deportivo. Ambos pueden ser utilizados para otros fines: un 
estadio puede ser el teatro de otro tipo de reunión y en rigor el violín puede 
servir para otros fines, por ejemplo decorativos, pero se ha comprendido 


qué cosa es un estadio, un violín, un órgano o un fruto cuando se tiene una 
idea de su sentido, de su propósito (purpose), que el francés asocia 
espontáneamente a su significado o su sentido. 

3) El sentido sensitivo o el sentido entendido como capacidad de sentir. 
Ese sentido de las cosas o de las palabras puede ser aprehendido por nuestro 
sentido, en varios sentidos de la palabra «sentido» y que constituyen un 
sistema. El sentido como capacidad de captación remite a nuestros cinco 
sentidos, que nos mantienen en contacto con lo real, pero también puede 
designar más generalmente esa capacidad o esa acción de captación del 
sentido cosas que desembocan en un juicio: se tantean las cosas, se las 
huele, se las saborea, se las ve, se las oye y se las comprende. Esta 
capacidad de captación dio lugar a extensiones metafóricas de la noción de 
sentido que la asimilan a algún don, el de estar abierto a la realidad de una 
manera particular, y que todos comprendemos espontáneamente: el sentido 
de lo bello o de la música, el sentido del humor, de las responsabilidades, de 
la pedagogía, del tacto, de las buenas maneras, de la elegancia, el gusto por 
esto o por aquello. La lengua habla a veces de un «sexto sentido» para 
designar una capacidad de intuición de la que no todos están provistos en el 
mismo grado. Pero ese sentido siempre es transitivo: lo que es sentido y 
comprendido es un sentido sensato, cierto curso de las cosas que puede ser 
captado y sobre el que se puede reflexionar. Lo que nos lleva a hablar de un 
cuarto y último sentido del sentido: 

4) El sentido reflexivo de las cosas. La capacidad de captar por nuestro 
sentido el sentido de las cosas puede conducir a una apreciación reflexiva 
de las cosas, sin duda reservada a los humanos. El sentido designa entonces 
la aptitud que tenemos de hacer un juicio madurado, «filosófico», prudente, 
sobre el curso de las cosas. A fuerza de saborear y de sentir las cosas (el 
sentido en el tercer sentido), llegamos a desarrollar una estimación general 
del curso de las cosas («a mi juicio»),* un sentido de las cosas. El que lo 
hace tiene «sentido común», en los dos sentidos: percibe lo que está bien y 
bien puede presentirlo. De aquel que está desprovisto de ese sentido, la 
lengua dice, un poco duramente, que es insensato (el alemán dice: von 
Sinnen sein, ser abandonado por todos sus sentidos; el Wahnsinn es la 
locura, el Blódsinn la necedad, y el Scharfsinn la perspicacia). El sentido 
corresponde aquí a una sabiduría o filosofía de la vida en la que se conjugan 
la experiencia, el saber vivir, el discernimiento y cierta naturalidad. Ese 


sentido de la vida no está ciertamente reservado a los filósofos de profesión. 


1 Citado, ciertamente, por S. Freud al final de «Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci» 
(1910), en Obras completas de Freud, vol. 11, trad. de J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 
1999. Freud veía aquí una alusión a las famosas palabras de Hamlet: «There are more things in 
heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy». En Freud, el acento recae en la 
idea de que esas razones de las cosas la mayoría de las veces no forman parte de nuestra experiencia 
consciente. Por lo que a nosotros respecta, nos parece importante recuperar esa idea de un sentido 
que está ya en las cosas y de llevarlo a la conciencia. 

2 «El sentido no debe ser introducido [en un texto, por ejemplo], debe ser extraído». 

3 Véase X. Zubiri, Inteligencia sentiente, ed. de F. González de Posada, Madrid, Tecnos, 2004. 
Sobre los sentidos del sentido (y más particularmente de la experiencia sensorial), véase el estudio 
clásico del psiquiatra Erwin Straus (1891-1975), que se comprende como un fundamento de la 
psicología, Vom Sinn der Sinne, Berlín, Springer, 1935, 21956 (reimpr. 1978). Sobre el alcance 
fenomenológico de su obra, véase M. Villela-Petit, «Espace, temps, mouvement chez Erwin Straus», 
en J.-F. Courtine, Figures de la subjectivité. Approches phénoménologiques et psychiatriques, París, 
Éditions du CNRs, 1992, pp. 51-69. 

4 K. von Fritz, «Noos and Noein in the Homeric Poems», en Classical Philology 38 (1943), p. 93 
(versión alemana: «Die Rolle des Nous», en 
H.-G. Gadamer [ed.], Um die Begriffswelt der Vorsokratiker, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1968, pp. 273-277). La exactitud científica de esta etimología puede ser discutida 
(volveremos sobre esto en la Quinta lección). Nuestro análisis no depende de esa exactitud, pero 
huele en esa etimología un indicio de lo que pueden significar el sentido y la inteligencia. 

5El filólogo Nietzsche insistió en esto en La filosofía en la época trágica de los griegos (8 3, KSA 
L p. 816): «El término griego que designa al “sabio” viene etimológicamente de sapio, yo saboreo 
(ich schmecke), el sapiens es el saboreador (der Schmeckende)». 

6 Aristóteles, De sensu, 436 b 10 (trad. de F. de Samaranch, Del sentido y lo sensible, Madrid, 
Aguilar, 1973, p. 17). 

* Y también Samaranch. Tricot es el traductor de la versión francesa citada por Grondin (París, 
Vrin, 1951). (N. del T.) 

7 Aristóteles, De sensu, 436 b 10. 

8 «Attingit animal ad infimum gradum cognoscentium», dice Tomás de Aquino en su Comentario 
del De sensu (In Aristotelis libros De sensu et sensato De memoria et reminiscentia commentarium, 
Turín, Roma, Marietti, 1949, ad 1.6, p. 9). Según Tomás, en esto descansa la distinción de los 
animales en la jerarquía de los seres. Ocurre que por esa actividad de conocimiento, tan ínfima como 
fuese, el animal puede «contener» varios entes en sí mismo («in hoc quod plura entia in se continere 
possunt», ibid.), mientras que las cosas privadas de conocimiento son incapaces de esto. Pero no 
cualquier animal está sin embargo dotado del conocimiento universal, por el cual se puede contener 
todavía más entes (ibid.). Es una manera un poco cuantitativa de fundar la eminencia del hombre y de 
su conocimiento intelectual. 

9 G. W. Leibniz, Monadología. Principios de la naturaleza y de la gracia, ed. trilingúe de G. 
Bueno, trad. de J. Velarde, Oviedo, Pentalfa, 1981, p. 103 (Die philosophischen Schriften por C. J. 
Gerhardt, vol. vi, Berlín, 1885; repr. Hildesheim, Nueva York, Olms, 1978, p. 602). 


10 Timeo 28 a 4, dicho una vez más en 28 c 2 (trad. de F. Lisi, Diálogos, vol. vI, Madrid, Gredos, 
1992, p..171). 

1 Agustín, De ordine 1.4.11 (trad. de P, Victorino Capánaga: 
www.augustinus.it/spagnolo/ordine/index2.htm [consulta: 13-12-2017]). Por lo demás, el diálogo se 
abre sobre la idea de un orden de las cosas (ordo rerum) que todos los seres deben seguir (consequi) 
y al que deben adaptarse (tenere). Sin embargo, Agustín tiene el cuidado de aclarar (1.1.1) que «cosa 
muy ardua y rarísima es [...] alcanzar conocimiento y declarar a los hombres el orden de las cosas» 
(vel videre vel pandere difficillimum hominibus atque rarissimum est). Dentro del mismo espíritu, 
Leibniz siempre reconoce que el principio según el cual las cosas tienen sus razones se sostiene «aun 
cuando esas razones nos puedan resultar, en la mayoría de los casos, desconocidas» (Monadología, 8 
32, op. cit., p. 103). 

12 Manifiestamente, es el caso de las filosofías del acontecimiento, cuya gran razón de ser es 
cuestionar la expectativa de racionalidad que es la de toda metafísica. Por definición, los 
«acontecimientos» se exceptuarían del orden de la razón (véase, por ejemplo, J.-L. Marion, 
«L'imprévisible ou l'événement», Certitudes négatives, París, Grasset, 2010, pp. 243-308). No es 
seguro que aquí se comprenda bien el sentido mismo de la palabra «acontecimiento», que viene del 
latín evenire y que supone que algo viene (e-venire) de alguna parte. Por lo tanto, un acontecimiento 
jamás sale de ninguna parte. Como lo reconocía la formulación leibniziana del principio de razón, no 
porque tales razones nos sean por el momento desconocidas los acontecimientos carecen totalmente 
de razón. Véase a este respecto nuestro ensayo «In Any Event? Critical Remarks on the Recent 
Fascination with the Notion of Event», en M. Marder y S. Zabala (eds.), Being Shaken, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2013. 

13 Véase al respecto el capítulo sobre la «crítica de la concepción constructivista del sentido» en J. 
Grondin, Del sentido de la vida. Un ensayo filosófico, trad. de J. Ávila, Barcelona, Herder, 2005, pp. 
43-53 (Du sens de la vie, Montreal, Bellarmin, 2003, pp. 35-45). 

14 Un libro reciente de Jacques Attali, justamente titulado Le Sens des choses (París, Robert 
Laffont, 2009), está totalmente consagrado a la prospectiva, tratando de adivinar la evolución a largo 
plazo de nuestra sociedad. Nuestro propósito es muy diferente. El sentido de las cosas evidentemente 
puede ser retrospectivo cuando, por ejemplo, se busca reconstituir el sentido de una evolución 
histórica. En cuanto al sentido del presente, este descansa en un sentido del pasado que anticipa el del 
porvenir. Ese sentido está siempre en obra en nuestra relación con las cosas. 

15 A este respecto, véanse las bellas reflexiones de H.-G. Gadamer sobre la experiencia del sentido 
de las cosas en Verdad y método, vol. 1, trad. de A. Agud Aparicio y R. de Agapito, Salamanca, 
Sígueme, 81999, p. 483 (Wahrheit und Methode, en Gesammelte Werke [Gw] 1, 1986, p. 361). 

* En el original a mon sens, literalmente «a mi sentido». (N. del T.) 

** En el original bon sens, literalmente «buen sentido», de ahí lo que sigue. (N. del T.) 


Cuarta lección 


De la verdad, comenzando por la de las cosas 


La investigación de la verdad (he peri tes aletheias theoria) es, en un sentido, difícil; 
pero, en otro, fácil. Lo prueba el hecho de que nadie puede alcanzarla 

dignamente (axios), ni yerra por completo. 
ARISTÓTELES 1 


Anamnesis: los fondos de la verdad 


Una reflexión metafísica sobre el sentido de las cosas no puede dejar de 
encontrarse con la cuestión de la verdad. Ocurre que la inteligencia que 
siente el scent de las cosas aspira a la verdad. ¿Qué es la verdad? 

Cuando se habla de verdad se lo hace —pero no siempre percatándose— 
desde el fondo de varias tradiciones. Esas fuentes no se ubican todas en el 
mismo plano. Una de ellas es con seguridad la tradición filosófica, en la que 
la noción de verdad es central, puesto que encarna a la vez el objetivo 
último y el elemento de la filosofía: el objetivo, puesto que la filosofía 
quiere saber y experimentar lo que es verdaderamente el sentido de las 
cosas, y su elemento, porque sin la capacidad de discernir lo verdadero el 
ejercicio filosófico perdería todo su sentido. Algunos filósofos, por lo tanto, 
desarrollaron, naturalmente, teorías de la verdad.2 Es en esta ilustre 
tradición donde se sitúan escritos como el De veritate de "Tomás de Aquino 
o De la esencia de la verdad de Heidegger (en ambos casos me gusta pensar 
que se trata de la verdad en el sentido partitivo de la partícula «de»: no se 
trata de agotar su contenido, sino de acercarse a lo que ella significa; 
piénsese también en el voluminoso estudio de Karl Jaspers, Von der 
Wahrheit [De la verdad], 1947). Los dos autores elaboraron concepciones 


poderosas de la verdad, entendiéndola el primero como adecuación (del ser 
y del pensamiento), el segundo como des-velamiento (del ente en su ser, por 
el hecho de un ser, el homo sapiens o el Dasein que somos, que tiene en 
forma exclusiva el poder des-cubrir el ser y el sentido de las cosas). 

Pero, cuando se habla de verdad, se lo hace desde otras herencias. En 
primer lugar está aquella, inmemorial, de las lenguas que hablamos (y que 
nos hablan), en las que el término «verdad» incluye varios sentidos, que una 
fenomenología no puede ignorar: allí la verdad se encuentra enfrentada a 
veces a la falsedad, otras, a la mentira, otras, a lo que es insípido o 
inauténtico. Es en este último sentido como se puede hablar de un oro 
verdadero, de una verdadera comida, de un amigo verdadero (en el sentido 
de seguro, auténtico, fiel, etc.) o de alguien que no dice «toda la verdad». 
Esta expresión, sobre la que volveremos, es admirable: «no decir toda la 
verdad». Deja entender que, en un testimonio o un proceso, por ejemplo, se 
dice algo verdadero pero no se dice todo, todo lo que se sabe, y a partir de 
entonces se miente un poco, incluso mucho y tal vez de manera descarada. 
Cuando no se dice «toda la verdad», en muchos casos es porque se oculta 
algo. Aquí, la verdad parcial camufla más de lo que revela. Forma parte de 
ese reservorio de las lenguas todo el tesoro de las expresiones proverbiales 
en que se depositó nuestra experiencia de la verdad, como: el momento de 
la verdad2 (aquel en que todo se decide, cuando ya no es posible echarse 
atrás), la verdad sale de la boca de los niños, más verdades se han de saber 
que decir, in vino veritas, etc.4 No es desaconsejable, ni mucho menos, que 
una reflexión sobre el sentido de la verdad se inspire en ellas. 

Pero la noción de verdad se dice igualmente desde un trasfondo que se 
puede llamar religioso. Cuando Jesús proclama que él es el camino, la 
verdad y la vida (Juan 14,6), probablemente no quiere decir que él es el 
adequatio rei et intellectus (aunque Tomás intentará acordar las dos ideas). 
Jesús explica un poco lo que quiere decir cuando añade que «nadie llega al 
Padre, sino por mí»: él representa la verdad porque encarna el camino que 
conduce a lo divino. El término «verdad» se encuentra aquí cargado de un 
sentido que lo identifica un poco con la sabiduría última que es posible 
alcanzar. Con el objeto de explicar ese concepto de verdad frecuentemente 
se apela a la raíz hebraica del término. En hebreo, el término «verdad», 
emeth, connotaría sobre todo la fidelidad, la constancia y la solidez. Cuando 
se aplica a Dios, en los Salmos, por ejemplo (111,7 y 57,4), significaría que 


se puede confiar en él porque es sólido.s En el Segundo libro de las 
Crónicas (15,3), por lo tanto, puede tratarse del «verdadero Dios» (según la 
traducción de la Vulgata).2 La verdad se parece aquí a la «veracidad», la 
solidez y la autenticidad. Esta noción sobrevive en nuestras lenguas cuando 
se habla de un amigo verdadero. 

En las tradiciones religiosas, la verdad se encuentra generalmente unida a 
la más alta sabiduría. Esta es presentada ora como algo superior al 
conocimiento humano, ora como su término o telos último. Es una 
concepción de la verdad que el Evangelio de Juan expresa todavía cuando 
hace decir a Jesús: «Si os mantenéis en mi palabra, seréis verdaderamente 
mis discípulos; conoceréis la verdad y la verdad os hará libres».s Si Jesús 
encarna el camino que conduce a lo divino, y por consiguiente la verdad, es 
concebible que esa verdad nos hará libres, porque de ella se desprenderá 
una sabiduría de vida. 

Tal vez algunos se sorprendan de ver que cito aquí textos sagrados, pero 
lo hago porque su herencia permanece presente en algunas de nuestras 
maneras de concebir la verdad. Se puede hablar aquí de la Verdad con V 
mayúscula, y es así como la designaré en adelante, es decir, la Verdad 
comprendida como la cima de la sabiduría. Con todo derecho puede 
dudarse de que haya algo semejante —es muy peligroso pretender que uno 
posee la Verdad,2 y siempre hay que desconfiar de aquellos que lo hacen—, 
así como también se puede dudar de que sea posible tener algo que ver con 
esto, pero no deja de tratarse de una muy influyente inteligencia de la 
verdad (o de la Verdad). Ella parece presupuesta ex negativo cuando de 
buena gana se sostiene, aquí y allá, que la verdad es inalcanzable, que nadie 
la posee o, como desde Nietzsche a veces se aventura a afirmar, no es más 
que una quimera, una fábula o un ídolo (piénsese, por supuesto, en El ocaso 
de los ídolos y en su breve historia «Wie die “wahre Welt” endlich zur 
Fabel wurde»1 [«Cómo el “verdadero mundo” finalmente se convirtió en 
una fábula»], historia que pretende ella misma ser verdadera y 
probablemente pronunciar una verdad que nos hará libres). Afirmar que la 
verdad es un mito, un error, o decirle adiós, como lo resuelve Gianni 
Vattimo en una obra reciente, es despedirse de esa concepción de la 
verdad, al tiempo que se pretende enunciar algo verdadero que, una vez 
más, «nos hará libres». En efecto, es muy difícil renunciar a la verdad sin 
presuponerla. 


Esta concepción ambiciosa que asocia la Verdad a la sabiduría no se halla 
únicamente en nuestra herencia religiosa. Se la encuentra muy a comienzos 
de nuestra tradición metafísica, sobre todo en Parménides, Platón y 
Aristóteles. El discurso de la diosa en Parménides se invoca expresamente 
como el camino de la Verdad (aletheia). Aquí, la verdad no designa una 
simple característica del conocimiento o del juicio, sino el equivalente de 
una revelación fuerte sobre el ser que es verdaderamente. Es incluso una 
Verdad, dice la diosa, o Parménides, aquello que a los hombres les cuesta 
todo el trabajo del mundo comprender, ellos que permanecen prisioneros de 
las apariencias (del devenir y del movimiento) y de las opiniones (doxai) 
que ellas suscitan. No está prohibido pensar que Parménides habla aquí de 
aletheia partiendo él mismo de sus propias raíces religiosas. En todo caso, 
es difícil no entender el motivo órfico de una elevación iniciática en el 
periplo que conduce al héroe de Parménides a esa Verdad. Se dirá que esta 
es una visión arcaica de las cosas, que no tiene nada que ver con lo que se 
puede entender humanamente por verdad. Yo, por el contrario, pienso que 
esa concepción fuerte de la Verdad marcó nuestra inteligencia, porque 
identifica la verdad con una doctrina rigurosa y racional sobre lo que es, 
doctrina que al filósofo o al pensador que utiliza su razón (noein) le 
corresponde revelarnos. Encontramos aquí una concepción de la verdad, de 
la razón y de la filosofía de la que no es seguro que uno pueda deshacerse 
tan fácilmente. 

Con seguridad, Platón retomó sus grandes líneas cuando separó dos 
órdenes de saber, el de la doxa, unida a las apariencias sensibles (pero 
donde la exactitud, la orthe doxa, es posible), y el de la episteme, que nos 
conduce a la verdad (agoge pros aletheian, Rep. vi, 524 a) porque se 
sostiene en la realidad verdadera, aquella de las ideas. Platón habla incluso 
a menudo de esa realidad auténtica como de la verdad (to alethes) misma, 
que el filósofo puede conocer, incluso contemplar, si no tocar. Sin insistir 
demasiado en esto, Platón hace aquí una distinción, importante, sobre la 
cual volveremos pronto, entre la realidad verdadera, conocida por el 
filósofo, y la verdad de su propio conocimiento de esta realidad, siendo la 
alethes ora un predicado de la episteme o de la sabiduría, ora de la realidad 
que esta descubre. 

Parménides y Platón parecen ser herederos de su tradición religiosa 
cuando relacionan la verdad con una realidad superior a la que sería posible 


elevarse mediante un difícil recorrido iniciático que se confunde con la 
filosofía misma. A Aristóteles se le acredita una visión más sobria de la 
verdad, pero él mismo define la filosofía en el segundo libro de la 
Metafísica como una «teoría de la verdad» (Met. 11, 1, 993 b 20). Con esto, 
creo, no entiende una concepción de la verdad o de lo que ella significa en 
nuestras lenguas, sino una concepción de lo que es la realidad fundamental 
misma y de sus principios (falta la aletheia, bastante curiosamente, por lo 
demás, en el largo catálogo de definiciones del libro Delta de la Metafísica, 
pero allí encontramos, lo que es bastante notable, un análisis muy fino de la 
falsedad, pseudos, en Met. v, 27). Él lo dice, en efecto, en el marco de una 
reflexión sobre la filosofía primordial comprendida como búsqueda de los 
primeros principios (archai): el fin de la especulación es la verdad, explica 
Aristóteles, mientras que el de la práctica es la obra (ergon), pero no se 
puede conocer lo verdadero sin conocer la causa de las cosas, de manera 
que los principios de los seres eternos serán necesariamente los más 
verdaderos (alethestatas) de todos (993 b 28-29). El contexto no es quizá ya 
muy religioso, pero la filosofía no deja de revelarnos los principios más 
verdaderos de los seres eternos, conocimiento que con todo derecho, el 
contexto de la Metafísica A se presta, puede ser asimilado a la sabiduría 


(sophia). 


Tres planos 


Esta evocación histórica tenía sobre todo el objeto de recordar que era a 
partir de varias tradiciones subterráneas —tampoco se habrán de olvidar las 
de la poesía, el arte y la ciencia moderna, volveremos sobre esto— como se 
habla de verdad, a fortiori en filosofía. Ella me lleva a hacer ciertas 
distinciones, que no sé si son muy originales (es difícil serlo cuando se 
habla de verdad o cuando se hace filosofía, una de las pocas disciplinas en 
que el último estado del saber no es necesariamente el más sabio), pero que 
espero puedan ser esclarecedoras. A partir de lo que acabamos de ver se 
pueden distinguir tres conceptos o niveles de verdad: 

1) En primer lugar está lo que siempre llamaré, sin tener la pretensión de 
poseer yo mismo algo semejante, la Verdad con V mayúscula. Se entenderá 
por esto una doctrina o una revelación que pretenda enseñarnos la sabiduría 


última de las cosas. Esta doctrina puede ser la de un filósofo 
particularmente ambicioso (desde Parménides y Platón, la tradición los ha 
conocidoz y los sigue conociendo), la de una ciencia o la de una ideología 
cualquiera, la de un líder religioso, hasta la de Dios mismo (que se supone 
que tiene «la» Verdad, incluso que «lo es», si existe). La verdad es aquí el 
equivalente de la Sabiduría última y todas las mayúsculas están permitidas. 
Personalmente, no sé si hay algo semejante, pero lo que existe es con 
seguridad la pretensión de poseer esa verdad (por lo demás, a menudo se 
habla de pretensión de verdad, de Wahrheitsanspruch, en los discursos 
sobre la verdad). Esto es ciertamente muy presuntuoso, pero esta pretensión 
no dejó de marcar de manera subcutánea nuestra tradición filosófica y 
nuestra inteligencia. Cuando en ocasiones se niega que la verdad existe, a 
menudo es presuponiendo, como trasfondo negativo, esta concepción. 

2) Hay una segunda verdad, más modesta, creo (aunque no bastante del 
gusto de algunos), que se puede llamar, según una larga tradición, la 
«verdad de las cosas». Yo entiendo por esto, muy simplemente, las cosas tal 
y como son realmente. Platón la había señalado cuando dijo que las ideas 
eran «el ser verdadero», la alethes o la ontos on (República, 490 b 6; 
Sofista, 240 b; véase también el superlativo eis to  alethestaton 
apoblepontes, Rep. 484 c 9, «aquellos que dirigen su mirada hacia la verdad 
más verdadera»; esa idea de una visión de la verdad es retomada en Rep. 
527 e 3: aletheia oratai, y passim).1w Por supuesto, es posible rechazar la 
idea de Platón según la cual el ser verdadero sería el de las ideas que solo el 
filósofo lograría contemplar. Pero no creo que se pueda rechazar la idea 
según la cual hay una realidad, un ser-verdadero de las cosas, que 
justamente se puede llamar la verdad de las cosas. Es esa verdad la que trata 
de penetrar la ciencia, aunque también se alcanza en el discurso cuando se 
enuncia algo verdadero: se expresa entonces lo que es o el ser verdadero de 
las cosas. Antes de explicar más en detalle lo que esto implica, se percibe 
de inmediato lo que distingue ese ser-verdadero de la Verdad en el primer 
sentido que hemos distinguido: la Verdad con V mayúscula pretende saber 
lo que ocurre con el ser último de las cosas, y lo hace a veces 
prodigándonos una Revelación de la que dependería nuestra felicidad o 
nuestra salvación. Al tiempo que echa una mirada crítica y suspicaz en 
extremo sobre esa Verdad, está permitido hablar de verdad en el sentido del 
ser-verdadero de las cosas, ya que la cuestión de saber si ese ser-verdadero 


puede o no ser conocido, o agotado, todavía permanece abierta. 

3) Esto nos conduce a hablar de un tercer nivel de verdad que se deja 
distinguir de los dos primeros y que es el que corresponde a la verdad del 
conocimiento o del sentir humanos. Muy simplemente, la verdad es aquí 
entendida como un predicado del conocimiento (del pensamiento, del 
juicio, de la proposición, pero también de la intuición o del sentido, que 
capta, justamente o no, el ser-verdadero de las cosas) y no como un 
predicado del ser: un conocimiento es verdadero cuando coincide con lo 
que es, vale decir, con la verdad en el segundo sentido (el del ser-verdadero 
o de la verdad de las cosas). Es esta idea la que expresa muy bien la 
concepción de la verdad como adecuación. Ella resulta acreditada por el uso 
confirmado por los ejemplos más triviales: si un cirujano me dice que yo 
padezco de una apendicitis o de un aneurisma de la aorta abdominal, esta es 
una afirmación que puede o no coincidir con la realidad (o, como también 
se dice, muy correctamente, con la verdad) y de la que se desprenden 
consecuencias fundadas en la realidad de las cosas mismas y no en mis 
esquemas categoriales, mis visiones del mundo o mi «construcción» de la 
realidad. No habré de multiplicar los ejemplos, a tal punto esta concepción 
de la verdad como adecuación me parece elemental. Sigue siendo 
presupuesta por aquellos, muchos, que impugnan esa noción de verdad 
como adecuación, y por lo menos de dos maneras. 1) En efecto, no pueden 
impugnar la verdad-adecuación sino porque la consideran «inadecuada a» O 
«no conforme con» lo que ellos consideran la realidad del conocimiento. 2) 
Si impugnan la verdad-adecuación es porque ellos mismos tienen una 
concepción más adecuada para proponer. De no ser así, no tienen nada de 
interés que contar. 

No obstante, resta entender bien o clarificar lo que significa aquí la noción 
de adecuación. Sobre todo me gustaría dedicarme aquí a esta tarea, y de la 
manera más adecuada de la que soy capaz. Para lograrlo, puede partirse de 
los tres niveles de verdad que acaban de distinguirse y a los que pueden 
atribuirse nombres: está en primer lugar lo que hemos llamado la Verdad 
con V mayúscula, que equivale a una sabiduría última, de la que no hablaré 
porque no la poseo e incluso dudo de que el hombre la pueda alcanzar; en 
segundo lugar está lo que se puede llamar el ser-verdadero o la verdad de 
las cosas, y, en tercer lugar, la verdad-adecuación, la del conocimiento y el 
sentir humanos. Solo los dos últimos niveles son importantes para nuestro 


análisis, ya que la Verdad con V mayúscula puede ser reservada al saber de 
la divinidad, que en su punto límite puede utilizarse como telón de fondo 
negativo. 


De la verdad de las cosas (veritas rerum) 


Si la verdad-adecuación es generalmente conocida y practicada, al tiempo 
que es de buena gana impugnada, aunque a costa de una contradicción tan 
flagrante como difundida, la idea de un ser-verdadero o de una verdad de 
las cosas suena menos familiar a nuestros oídos modernos. Pero no deja de 
ser atestiguada por una muy noble tradición, que es menos misteriosa de lo 
que parece. Probablemente, Platón fue el primero en tratar acerca de ella 
cuando habló del ser-verdadero de las cosas, que él llamó la verdad misma 
(aletheia), lo verdadero (alethes), el ser verdadero (ontos on) o la verdad de 
las cosas (aletheia ton onton). Él lo decía, la mayoría de las veces, para 
evocar las ideas, detrás o dentro de los fenómenos, ideas que para él 
encarnan el ser verdadero, que el filósofo intenta conocer, incluso 
contemplar. Esta concepción que hace de las ideas la realidad fundamental 
no es la más universalmente aceptada, pero sigue estando permitido hablar 
de verdad en el sentido del ser-verdadero de las cosas. Entenderemos por 
esto la realidad fundamental que puede ocultarse detrás de las apariencias, 
pero que corresponde a lo que son «las cosas mismas» (de las que una 
corriente filosófica muy conocida había prometido hablar). 

Podría suministrar varias ilustraciones de esto, y me contentaré primero 
con un ejemplo médico que todos estarán en condiciones de comprender 
porque la salud es nuestro bien más preciado. Un paciente se presenta en el 
hospital porque padece trastornos respiratorios: digamos que sufre de 
fiebre, de una fuerte tos y de una oprimente dificultad para respirar. Son 
síntomas. El médico, ante esos síntomas, sabe que es un mal que puede 
tener varias causas: puede tratarse de una neumonía, de una embolia 
pulmonar, de una crisis asmática aguda, de un cáncer de pulmón y de 
muchas otras patologías más. El médico no sabe lo que tiene 
«verdaderamente» el paciente (es en este sentido como hay que entender la 
verdad de las cosas). Por lo tanto, procede a realizar exámenes de todo tipo 
con el objeto de determinar el verdadero mal de su paciente: extracciones 


de sangre, radiografías, tomografías torácicas, etc., al menos para excluir 
algunos diagnósticos potenciales. Como no soy médico, no entro en el 
detalle de los exámenes requeridos, ni del razonamiento del médico, pero 
una cosa es clara: el paciente padece un «mal verdadero» y el médico busca 
determinar, de la mejor manera posible, de cual de ellos se trata. Es muy 
posible que jamás lo descubra. También puede equivocarse, pensando que 
se trata de una embolia mientras que se trata de una neumonía. Esos errores 
de diagnóstico, por desgracia, pueden producirse, pero confirman que aquí 
se puede hacer una distinción, útil, incluso indispensable, entre la verdad o 
el error del conocimiento, por un lado, y la verdad de las cosas mismas. La 
verdad de las cosas es aquí la patología efectiva que conduce al paciente a 
tener síntomas (observables) de fiebre, tos y dificultades respiratorias. Para 
ponerle remedio, el médico, el personal de enfermería, pero también el 
paciente, esperan encontrar el ser-verdadero (alethes) de las cosas en la raíz 
de esos síntomas. 

El paciente que quiere saber lo que tiene verdaderamente puede preguntar 
a su médico: «Doctor, dígame la verdad», es decir, el ser-verdadero de las 
cosas, lo que verdaderamente tiene. Ese ser-verdadero corresponde también 
a lo que se puede llamar «el fondo de la cuestión»:1 y a lo que en inglés se 
conoce como truth of the matter (la expresión corriente the truth of the 
matter is... quiere decir más o menos: «esto es lo que pasa»). 

Cuando uno trata de comprender un fenómeno tal vez un poco oscuro al 
principio, se expresan hipótesis que se procura verificar, pero la verdad de 
las cosas también puede terminar por «salir de la bolsa», a menudo por el 
sesgo de una intuición súbita que nos hace descubrir, como un relámpago, 
lo que ocurre con una situación. Razón por la cual no me parece indicado 
reservar el término «verdad» a la proposición o al juicio: una intuición y un 
vago presentimiento también pueden circunscribir la verdad de un asunto o 
acercarse a ella. Se puede «oler», por ejemplo, que una explicación no se 
sostiene. Pienso aquí incluso en otras expresiones corrientes en inglés como 
this smells fishy (es sospechoso), o to smell a rat (hay gato encerrado). Algo 
no se sostiene porque no es de conformidad con la verdad de las cosas, y 
eso se huele. Como el sentido, la razón y el eidos, lo verdadero es ante todo 
una propiedad del ser que la inteligencia puede esforzarse por circunscribir 
y no puede dejar de presuponer. 


Una certificación de esta verdad en Agustín 


Si se necesita una certificación filosófica o literaria para esta concepción de 
la verdad de las cosas, estaría tentado de evocar una que quizá parezca 
inusitada. Se oculta en las Confesiones de Agustín, texto relativamente bien 
conocido, aunque no se tiene la costumbre de detectar en él una concepción 
particular de la verdad. El testimonio que me interesa se halla en el libro 5 
de las Confesiones, donde se habla de un encuentro decisivo que hizo 
Agustín, cuando tenía 29 años, con el gran obispo maniqueo Fausto. Es 
sabido, por las Confesiones mismas, que Agustín comenzó entonces a 
perder sus ilusiones acerca de la iglesia maniquea, de la que estuvo muy 
cerca durante por lo menos diez años. Precedido por una notable reputación, 
Fausto era considerado como un eminente sabio que, al parecer, podía 
predecir de manera precisa el curso de los astros y de los eclipses. No 
obstante, Agustín se dio cuenta de que no era más que un charlatán, que 
llegaba a seducir a sus adeptos por su suave elocuencia, pero que resultaba 
refutado por lo que las Confesiones llaman, formidablemente y retomando, 
probablemente de manera inconsciente, una fórmula platónica (Fedón, 99 
e), la veritas rerum (5.3.3): 


[...] aunque también yo ensalzaba [su elocuencia], la sabía, sin embargo, distinguir de la verdad 
de las cosas, que eran las que yo anhelaba saber (quam ego ¡am tametsi laudabam, discernebam 
a veritate rerum, quarum discendarum avidus eram). Ni me cuidaba tanto de la calidad del plato 
del lenguaje cuanto de las viandas de ciencia que en él me servía aquel tan renombrado Fausto 
(nec quali vasculo sermonis, sed quid mihi scientir comedendum adponeret nominatus apud eos 
ille Faustus intuebar).13 


No me detengo en las razones que permitieron al obispo de Hipona 
desenmascarar a Fausto, ya que su relato preciso me interesa menos que la 
verdad de fondo (la sachliche Wahrheit, se diría en alemán) que expresa. 
Agustín dice haber leído numerosos escritos de filósofos confiables con los 
que comparó las fábulas de los maniqueos.1£ Entonces encontró que eran 
«más probables» («mihi probabiliora ista videbantur») los dichos de los 
filósofos sobre el curso de los astros, aunque Agustín, por otra parte, les 
reprocha no haber descubierto, porque eran paganos, al verdadero Señor del 
universo. Pero no es menos cierto que ellos enunciaron muchas cosas 
verdaderas sobre la creación («multa tamen ab eis ex ipsa creatura vera 
dicta retinebam»),17 cuya explicación encontraba Agustín en los números, la 


sucesión de las estaciones y los testimonios visibles de los astros, 18 


y los comparaba con los escritos de Manés, que sobre estas cosas escribió mucho, desbarrando 
sin tino (copiosissime delirans), y no hallaba por ninguna parte la explicación de los solsticios y 
equinoccios, de los eclipses de sol y de la luna y otras cosas por el estilo que yo había leído y 
entendido en los libros de la sabiduría de este siglo. 

Con todo, se me mandaba allí que creyera, aunque no me daban explicación alguna de 
aquellas doctrinas, que yo tenía bien averiguadas por los números y el testimonio de mis ojos; 
antes era muy diferente.19 


Como se habrá comprendido, no es el detalle del relato de Agustín lo que 
aquí importa, sino lo que él llama la veritas rerum.22 Ocurre que 
efectivamente hay algo semejante que se puede comparar, en el mejor de los 
escenarios (porque esto no siempre es posible) y con un poco de esfuerzo, 
con la supuesta verdad de los discursos solo elocuentes, la suava eloquentia 
de Fausto. Esta verdad de las cosas, que tiene su elocuencia, es la instancia 
que permite invalidar ciertos discursos que se pueden calificar de falsos, 
mentirosos o simplemente seductores. Esta verdad de las cosas corresponde 
a lo que es y constituye lo que nuestro conocimiento busca aprehender, una 
vez más en las mejores condiciones. La idea de una verdad de las cosas 
puede ser mantenida incluso si —y me gustaría decir a tal punto que— se 
puede dudar de que el propio Agustín la haya encontrado al consultar los 
escritos de los filósofos de su tiempo.2: Todos pensamos, con razón, que 
nuestras explicaciones de los fenómenos astronómicos más usuales son más 
adecuadas que aquellas que podía conocer el siglo v. Pero el mismo 
Agustín decía que las explicaciones de los filósofos eran solo «más 
probables» («mihi probabiliora ista videbantur») que aquellas de los 
charlatanes maniqueos. En consecuencia, Agustín no pretende tampoco 
conocer de una vez por todas la veritas rerum. Él solo dice, y con justa 
razón, que puede ser distinguida (discernere, 5.3.3) de la simple retórica. Es 
en este sentido como yo hablo de una verdad de las cosas o del ser- 
verdadero (aquel que Platón, lo hemos visto, identificaba con el ser de las 
ideas). 

Esta noción de una veritas rerum, por otra parte, no es un hápax en 
Agustín. Se la encuentra en La ciudad de Dios, en un pasaje del libro 7 que 
discute acerca de Varrón y de los dioses que él juzgaba «inciertos» (que 
Varrón distinguía de los dioses más ciertos, de diis certis). Agustín escribe: 
«no solo no lo guiaba [a Varrón] la verdad de las cosas, sino que lo 


estrechaba la autoridad de los antepasados» («ubi eum non solum non 
ducebat rerum veritas, sed etiam maiorum premebat auctoritas»).22 Este 
pasaje es esclarecedor, porque muestra que la verdad de las cosas puede ser 
disociada no solamente de los propósitos sofísticos, o erróneos, de la suava 
eloquentia, sino también de la autoridad de los ancianos. 

Agustín vuelve a hablar de la verdad de las cosas en el libro 12 de sus 
Confesiones (12.23.32) cuando se consagra a la interpretación de las 
Escrituras y más particularmente del texto del Génesis que trata de los 
orígenes de nuestro mundo. Dos tipos de desacuerdo, explica Agustín, 
pueden surgir acerca de un mensaje transmitido por medio de signos: el 
primero recae en la verdad de las cosas (de veritate rerum), el segundo en la 
intención del mensajero (de ¡psius qui enuntiat voluntate). Una 
hermenéutica del Génesis, en efecto, puede tender a dos tipos de verdad: 


Del mismo modo, una cosa es lo que inquirimos sobre la creación de las cosas, qué sea verdad, y 
otra qué fue lo que Moisés, ilustre servidor de tu fe, quiso que entendiera en tales palabras el 
lector y oyente.23 


En otras palabras, la cuestión de la verdad puede girar ya sea sobre la 
verdad de las cosas, de lo cual tratan las Escrituras (lo que sigue siendo 
cierto), ya sobre la intención verdadera de aquel que las escribió (lo que 
sigue siendo igualmente cierto), es decir, la mens auctoris. 


La verdad del ser, adecuada a nuestro conocimiento 


Ni antes ni después [del De veritate] de Tomás el problema 
de la verdad fue desplegado en tan amplias perspectivas. 
MARTIN HEIDEGGER 24 


Yo no quería encontrar en Agustín más que un testimonio, filosófico y 
literario, para esa verdad de las cosas que se puede oponer a la de los 
discursos tan solo elocuentes (los de Fausto en el libro 5 de las 
Confesiones), a la simple autoridad (seguida por Varrón) o a la mens 
auctoris (de las Escrituras). Esa es la razón por la cual una venerable 
tradición siempre consideró la verdad como un predicado del ser. Se trata de 
una tradición que Tomás de Aquino conoce y representa particularmente 
bien. En su primera cuestión disputada de la verdad define incluso el 


conocimiento como cierto efecto de la verdad («cognitio est quidam 
veritatis effectus»)22 con el objeto de destacar que la verdad (del 
conocimiento) descansa ante todo en el ser-verdadero de las cosas. En 
efecto, la verdad se encuentra definida, en primer lugar, como aquello en lo 
cual la verdad secundaria de nuestro conocimiento se encuentra fundada. 
Tomás menciona de buena gana a dos eminencias para marcar esa identidad 
de la verdad y del ser: «Así lo define Agustín [lo verdadero] en el libro de 
los Soliloquios: “Lo verdadero es lo que es” (verum est id quod est); y 
Avicena, en su Metafísica: “La verdad de cada cosa es la propiedad de su 
ser que se le ha asignado”».28 El Agustín aquí citado es aquel que asocia 
muy naturalmente la verdad con la veritas rerum. 

Esta concepción de "Tomás, que como se verá es más sutil todavía, da 
testimonio del ascendente y de la evidencia de lo que se debe llamar una 
inteligencia ontológica de la verdad, que reaparecerá de una manera 
diferente en Heidegger. La verdad es ante todo un rasgo del ser, del sentido 
del ser mismo, y las principales autoridades que reivindica Tomás, Agustín 
y Avicena, lo recalcaron con fuerza. La primera definición de la verdad que 
cita el Aquinate en la primera cuestión disputada de la verdad, la de Agustín 
(la verdad es lo que es, verum est id quod est), establece incluso una 
relación de sinonimia entre la verdad y el ser. Sin embargo, Tomás no se 
detiene ahí, porque el ser y la verdad, al tiempo que son trascendentales, 
después de todo son términos diferentes. Por lo tanto, no significan 
exactamente la misma cosa. ¿Qué añade (addit)2z la noción de verdad (o de 
verdadero) —se pregunta por lo tanto Tomás— a la de ente (ens)? Tomás lo 
explica muy claramente, aunque de una manera que puede parecernos a 
nosotros un poco singular. Aquello que expresa lo verdadero, dice, es la 
conveniencia del ente en nuestro intelecto («convenientiam vero entis ad 
intellectum exprimit hoc nomen verum»):28 «La primera comparación del 
ente con el entendimiento consiste en que el ente se corresponde con el 
entendimiento. Esta correspondencia se llama adecuación del entendimiento 
y de la cosa».22 Encontramos aquí nuestras nociones familiares de 
conveniencia (convenientia), de concordancia (concordia) y de adecuación 
(adequatio), pero es evidente, cuando se lee atentamente el texto, que 
Tomás las entiende en un sentido diferente de nosotros y que es importante 
Captar bien. Mientras que nosotros vemos en él instintivamente propiedades 
del conocimiento (que sería verdadero cuando concuerda con el ente), 


Tomás ve en él todavía un predicado del ser: es el ente el que se caracteriza 
por su conveniencia, su concordancia con, y su adecuación a nuestro 
intelecto. Tomás quiere decir con esto que el ente está de tal manera hecho, 
literalmente, que conviene a nuestra inteligencia, es decir, es tal como 
nuestra inteligencia puede conocerlo. Pero para que nuestra inteligencia 
pueda conocerlo, el ente debe primero convenirle. Es evidente que Tomás 
presupone aquí una ontología del ente creado que confiere a la noción de 
adecuación una dimensión que varios no le reconocen en la actualidad. 
Ocurre que antes de ser adecuadas a nuestro conocimiento, las cosas son 
primero adecuadas al intelecto divino que las ha creado. Antes de ser 
ordenadas a nuestro intelecto, en efecto, las cosas son ordenadas al intelecto 
divino,20 a la verdad divina que es la primera y más alta verdad.31 

De esto resulta una doble concepción de la adecuación «ontológica» por 
Tomás según los dos intelectos a los cuales la cosa se encuentra ordenada: 
en primer lugar hay adecuación de la cosa al intelecto divino en la medida 
en que cumple aquello por lo cual fue ordenada por Dios, pero hay también, 
y por consiguiente, adecuación al intelecto humano en la medida en que la 
cosa es de tal naturaleza (nata) que engendra una estimación verdadera de 
ella misma.22 La primera adecuación tiene relación con una verdad de las 
cosas que no tiene nada que ver con la inteligencia del hombre: aunque el 
intelecto humano no existiera, explica Tomás, «las cosas de todos modos 
serían llamadas verdaderas en su ordenamiento con el intelecto divino».33 
Ahora bien, las «cosas verdaderas» son creadas de tal manera que son 
igualmente adecuadas al intelecto humano, a su vez creado por Dios. Esa 
adecuación de la cosa a nuestro intelecto explica que podamos conocerlas y 
que sea posible una verdadera estimación de las cosas. 

La vera «eestimatio corresponderá a la verdad del conocimiento, pero se 
comprueba que en los dos casos en los que Tomás habla de adecuación, esta 
es concebida de un modo ante todo ontológico: ella designa, en un primer 
tiempo, la adecuación de la cosa al intelecto divino; en un segundo tiempo, 
su adecuación a nuestro intelecto en la medida en que la cosa puede 
engendrar, en un tercer tiempo, una verdadera estimación de sí misma: 


Es evidente que la segunda adecuación, la de la cosa a nuestro intelecto, 
depende de la primera: las cosas mo pueden convenir a nuestro 
conocimiento sino porque fueron creadas de tal modo por Dios. En la 
medida en que nuestra inteligencia está involucrada, pues, es justo hablar 
aquí, y Tomás lo hará, de una adecuación de la cosa a nuestra inteligencia 
(como verdad ontológica) antes que hablar de una adecuación de nuestra 
inteligencia a la cosa. Efectivamente, Tomás habla aquí de una «adeequatio 
rei ad intellectum».34 

Para nosotros, modernos, es evidente que la verdad designa la adecuación 
en el otro sentido, es decir, la adeequatio intellectus ad rem (fórmula que no 
estoy seguro de haber encontrado en Tomás). Por cierto, este alude a ella 
cuando dice que la adecuación de la cosa a nuestro intelecto, su 
conveniencia con nuestra inteligencia, es apta para engendrar una 
estimación verdadera de sí misma, una vera «estimatio, noción cuya 
prudencia se puede apreciar. Sin embargo, para él, manifiestamente es más 
importante señalar que esa estimación verdadera, que depende de nuestro 
conocimiento, descansa en una constitución ontológica del ser que hace de 
tal modo que convenga a nuestro conocimiento y pueda ser conocido. 
Nuestro conocimiento, por lo tanto, no es más que una consecuencia 
(effectus) de esa adecuación «original» del ser a nuestro intelecto. La 
verdad de las cosas es entonces aquello con lo cual nuestro conocimiento 
trata de corresponder. De esto resulta una concepción que podría decirse 
«redundante» de la verdad (Ramsey avant la lettre) y que podría expresarse 
de la siguiente manera: la verdad del conocimiento reside en el acuerdo del 
intelecto con la verdad de las cosas. Digamos, en una fórmula que 
evidentemente no es de Tomás: la adequatio intellectus et veritatis rei. 


Del sentido de la adeequatio: reentender la verdad como adecuación al 
sentido de las cosas 


Pero ¿qué significa la adecuación cuando se habla de un conocimiento 
adecuado? A partir de ahora voy a abandonar el contexto de las reflexiones 


de Platón, Aristóteles, Agustín y "Tomás para propugnar una lectura de esa 
idea de adecuación que no sé si alguna vez fue propuesta de esta manera, 
pero que me parece convenir (adequare) con lo que se debe entender por 
verdad cuando esta se convierte en un rasgo de nuestro conocimiento y de 
nuestra estimación, a menudo sensitiva, de las cosas. 

En el término de adequatio hay en primer lugar un movimiento hacia 
algo, elocuentemente expresado por el prefijo ad. Cuando la verdad está 
situada en el ser se trata, como lo hemos visto, de un movimiento de la cosa 
«hacia» el conocimiento, sirviendo entonces sobre todo para expresar, por 
lo que respecta a Tomás, la conveniencia de la cosa a nuestro intelecto, 
conveniencia que presupone a su vez la adecuación de la cosa al intelecto 
divino. En el caso de la verdad del conocimiento y del sentir humanos, el 
movimiento va más bien del conocimiento, o del sujeto cognoscente, hacia 
la cosa (ad rem, lo que a menudo significa la expresión «en el fondo»). 
Antes de toda noción de conveniencia, de acuerdo, de concordancia o de 
adecuación, me parece capital subrayar ese «movimiento» inherente a la 
idea de un conocimiento verdadero. Un conocimiento que pretende ser 
verdadero se «dirige» hacia la realidad, su fondo, y se esfuerza por 
alcanzarlo. Esa idea es valiosa, por un lado, porque recuerda —cosa que los 
posmodernos de buena gana olvidan— que el conocimiento se dirige hacia 
algo, que no oscila en el seno de sí mismo: tiene un telos en la cosa por 
conocer. Por otro lado, porque ese ad deja entender que el conocimiento, en 
un sentido esencial, permanece en movimiento, encaminándose hacia la 
cosa, a la que siempre puede tratar de comprender más adecuadamente. En 
todo caso, no es imaginable una verdad humana sin movimiento hacia la 
cosa, como su telos, ni un conocimiento que dejara de estar en movimiento 
hacia la cosa. 

El otro componente del término «adecuación» da otro tanto que pensar. La 
ceeqquatio expresa la idea de igualdad. La adequatio es, en consecuencia, el 
movimiento hacia lo que es igual, «¿quus, de donde viene la noción de 
igualdad, así como la de equidad. Sin mucho trabajo se concibe que se trata 
de igualdad cuando se habla de verdad: un conocimiento es verdadero, 
puede decirse, cuando es «igual» a la cosa, es decir, cuando acuerda O 
concuerda (concordat, úbereinstimmt, agrees, etc.) con ella. Pero salvo 
error, a la lengua le repugna decir directamente que nuestro conocimiento es 
«igual» a la cosa. Probablemente se comprendería lo que eso significa, pero 


el uso prefiere decir que el conocimiento es «adecuado» a la cosa. De una 
manera probablemente un poco arriesgada, pero las palabras están para que 
se piense con ellas, me gustaría aprovechar esa vacilación del lenguaje para 
dar un giro particular a la noción de adecuación. Ocurre que es un poco 
presuntuoso, por lo menos en la mayoría de los casos significativos sobre 
los que se puede discutir, decir que nuestro conocimiento es «igual» a las 
cosas, porque eso supone, con tal vez demasiada desmesura, que podría 
agotar su esencia. ¿Quién puede pretender que su saber es igual a las cosas? 
Probablemente podría decirse, a manera de hipótesis contrastante, que el 
conocimiento de Dios es o sería, por su parte, igual («ecuado», si se me 
permite el barbarismo, y espero que no lo hagan) a las cosas, mientras que 
el nuestro a lo sumo puede serles «ad-ecuado». Por lo tanto, puede 
entenderse cierto elemento de modestia y de circunspección en la noción de 
adecuación: como difícilmente pueden tener la pretensión de confundirse 
con ellas, nuestro conocimiento, en el mejor de los casos, puede dirigirse 
hacia la igualdad con las cosas, acercarse a ellas, si se quiere.35 

Con el objeto de ilustrar esta idea, se puede volver al ejemplo médico 
propuesto anteriormente (sería todavía más fácil mostrarlo a propósito del 
conocimiento de la historia). Como se recordará, se trataba de determinar el 
mal que aflige a tal paciente que sufre de dificultades respiratorias. 
Digamos que, tras haber ampliado el campo de sus observaciones y 
procedido a distintos exámenes, el médico llega a la conclusión de que se 
trata de un cáncer. Es un diagnóstico que, a falta de ser regocijante, puede 
considerarse totalmente adecuado en la medida en que corresponde a los 
datos observados, medidos y reconocidos en tantos otros casos. De esto 
resulta cierto tratamiento y un pronóstico de vida; de hecho, una filosofía de 
la vida que depende del sentido práctico o del arte de transigir con el 
destino. Pero al tiempo que es adecuado, este conocimiento no puede tener 
la pretensión de ser absolutamente «ecuado» o igual a las cosas, porque un 
cáncer, como bien lo sabrán los médicos y los investigadores, puede ser una 
cosa muy complicada. Fuera del hecho de que el diagnóstico siempre puede 
resultar erróneo y de que el término «cáncer» es a su vez una imagen (un 
cancer en latín es un cangrejo), es difícil saber con una certidumbre 
absoluta lo que es en sí un cáncer (o una vulgar apendicitis, un aneurisma, 
etc.), es decir, cuáles son los complejos procesos biológicos, bioquímicos y 
atómicos que lo caracterizan y lo provocan. La medicina dispone aquí de un 


saber impresionante, que no puede compararse con el que se tenía hace cien 
años, pero los resortes secretos del mal se le escapan (y para establecer un 
diagnóstico, por supuesto, no es necesario tener un dominio de todos esos 
procesos). Por lo tanto, se hablará aquí de un conocimiento adecuado y 
humanamente verdadero. Con facilidad se adivina que esto vale con mayor 
razón todavía por lo que respecta al saber histórico: nadie puede saber con 
una certidumbre apodíctica lo que fue realmente un acontecimiento pasado 
(la guerra del Peloponeso, la Revolución francesa, la vida de tal o cual 
persona), pero se puede tener de esto un conocimiento aproximativo más o 
menos adecuado. 

El concepto de adecuación, aplicado al conocimiento humano, implica, en 
consecuencia, un elemento de reserva que a mi juicio es conveniente, si se 
puede dar también ese sentido al término de convenientia, a la finitud de 
nuestro saber. Esta reserva, por lo demás, caracteriza al término «adecuado» 
cuando se lo utiliza, ocasionalmente, como predicado de valor. Así, puede 
decirse de la copia de un examen, de una reseña, de una respuesta, de la 
puesta en escena de una obra de teatro o de una lección de filosofía que es 
«adecuada». De ese modo, también se puede querer señalar cierta reserva: 
la respuesta es atinada, «conveniente», pero «nada más que adecuada», lo 
que significa que podría ser mucho mejor. En ciertos sistemas de notación, 
la nota «conveniente» (o satisfactorio) es por otra parte bastante pobre. 
Quien la recibe no fracasa en el examen, pero hubiera podido hacer algo 
mejor. Me gustaría decir que esto forma parte de la noción de adecuación, 
bien comprendida: aspira a la igualdad con la cosa, puede acercarse a ella, 
pero sigue estando un poco, incluso mucho más acá de la igualdad, que 
sería un conocimiento perfecto, que no nos corresponde. 

Esa es la razón por la cual, por otra parte, se puede hablar de grados de 
adecuación. Una respuesta, como un conocimiento, puede ser «más 
adecuada» que otras. El conocimiento más adecuado es aquel que nos 
permite circunscribir mejor la verdad de las cosas que otro, más 
insuficiente. Así, la verdad conoce grados. Es una idea que a menudo se 
olvida en las reflexiones epistemológicas sobre la verdad, en las que la 
verdad significa todo o nada, pero que se encuentra muy naturalmente en 
las lenguas antiguas. Tanto en griego como en latín, el adjetivo alethes o 
verum implica, como todos los adjetivos, es muy trivial recordarlo, un 
comparativo y un superlativo: alethesteron, alethestaton y verius 0 


verissimum. En la República, por otra parte, Platón habla de la realidad más 
verdadera como de la alethestaton (484 c 9, «la verdad más verdadera») y 
en el mito de la caverna afirma que el hombre que logra liberarse de las 
sombras de la caverna accede entonces a una verdad «más verdadera» 
(alethestera, 515 d 6). Es un comparativo que Heidegger no dejó de señalar 
en su análisis de la doctrina platónica de la verdadz cuando observó, 
atinadamente, que Platón distinguía grados de verdad. En el fondo, Platón 
tenía toda la razón de hacerlo: no se puede estar más o menos encinta, más 
o menos muerto, pero se puede estar más o menos en lo verdadero, y 
cuando se lo alcanza perfectamente se puede emplear el superlativo 
alethestaton, verissimum. Decir que hay un comparativo, incluso un 
superlativo en la verdad, es reconocer que ciertas verdades son más 
adecuadas que otras, que nuestro logos puede ser más o menos adecuado al 
logos de las cosas. Es así como nuestros tratados de medicina pueden ser 
llamados más adecuados que los de la Edad Media. 

La noción de adecuación vendría así a recordarnos que la verdad no 
depende de una certidumbre definitiva, que hoy parece atemorizar a los 
entendimientos. Identificar a la verdad con la certidumbre absoluta es 
olvidar el movimiento inherente a la noción de ad-ecuación, es decir, la 
dirección que va a la vez «hacia» algo, «en el sentido» de la cosa, y hacia la 
igualdad con ella. Un conocimiento adecuado no necesariamente es una 
copia fotográfica de la cosa, es una dirección hacia ella (ad rem), que da 
paso a un conocimiento (en el sentido amplio) que más o menos siempre 
puede ser mejorado, matizado y revisado, al contacto de la cosa misma y de 
lo que ella tiene para decirnos (aquí está permitido hablar de una «verdad de 
la cosa», como lo hacían Platón, Agustín y Descartes). Uma verdad 
adecuada, pues, no es ni definitiva ni exhaustiva. Es una tentativa, siempre 
aproximativa y falible, de circunscribir la cosa, que no puede más que sacar 
provecho, como ya lo sabía Leibniz, de otras perspectivas, de otras 
tentativas de adecuación, en el sentido transitivo del término, en que la 
adecuación deja entender un acercamiento, siempre un poco a tientas, a 
algo. 

Ese sentido transitivo, y original, del término adequatio se encuentra en 
el latín clásico, con mayor razón en el verbo transitivo adequare, en el que 
el término no siempre está puesto en relación directa con la idea de verdad, 
lo que probablemente no se produjo sino en la época de Tomás de Aquino. 


Como todos los términos que terminan en -tio (elocutio, ablatio, etc.), la 
adequatio expresa una acción, en este caso la acción de igualar, que es 
traducida de manera excelente por el verbo, muy usual, adequare, que 
significa «igualar cualquier cosa a». Ese verbo transitivo se construye la 
mayoría de las veces con un acusativo y un dativo (adequare rem rei;32 
encontramos también la construcción: adequare rem cum rei):38 entonces 
significa que uno torna una cosa (rem) igual a otra (rei). Aquí tenemos 
algunos ejemplos. En La guerra de las Galias, César subraya la 
colaboración estrecha de los soldados de infantería y los jinetes en las 
operaciones guerreras de los germanos: si los jinetes avanzaban o se 
replegaban, los infantes eran tan rápidos que llegaban a seguir su carrera 
(literalmente: se volvían iguales a la carrera de sus caballos, «equorum 
cursum adeequarent») colgándose a las crines de sus caballos.32 Cicerón, por 
su parte, emplea la expresión «nomen adeequare cum omni posteritate» para 
decir que se puede «hacer vivir su nombre un tiempo tan largo como la 
última posteridad», literalmente para «igualarla» a los grandes nombres que 
conocieron la gloria.s En todos estos casos, la idea transitiva de esfuerzo O 
de aspiración a la igualdad es esencial al verbo adequare. 

Por otra parte, tal vez no sea un azar que el verbo ade*quare se encuentre 
sobre todo utilizado, salvo error, en contextos bastante heroicos: la proeza 
de los infantes al lograr seguir —adequare— a los jinetes y el esfuerzo 
consistente en asegurar una posteridad heroica a su nombre, «adecuada» a 
la de los más ilustres. Probablemente esto tiene algo que ver con el hecho 
de que los relatos que se han conservado de los romanos exaltan de buena 
gana la gloria y el honor militares. Todo esto es cierto, pero los testimonios 
evocados tienden a conferir al verbo adeequare (y a partir de entonces a su 
resultado, la adequatio) una dimensión heroica, de la que sobre todo se 
retendrá, por lo que respecta a la verdad, el aspecto de esfuerzo, de 
conquista y de superación de sí. ¿No se encuentra un impulso similar en la 
adequatio intellectus et rei? En su famosa etimología de la a-letheia, el 
mismo Heidegger insistió, por lo menos en la época del Ser y tiempo, +1 en el 
hecho de que la verdad era primitivamente pensada, de una manera un poco 
prometeica, como un robo y una conquista sobre la no-verdad. Es una pena 
que Heidegger haya insistido menos en esto más tarde y que no haya 
percibido un movimiento comparable en el latín adequatio. Ocurre que 
también se encuentra un movimiento hacia la cosa (ad) que aspira, en 


reñida lucha, a la igualdad (equatio). 

Así, la verdad-adequatio no expresa otra cosa que la intención (ad) de la 
ecuación (equatio) o de la equidad. Aquí se presupone que no siempre se 
la alcanza y que en todo momento puede ser reemplazada por una tentativa 
mejor. Este matiz tiene su importancia. Un conocimiento que fuera 
perfectamente idéntico a su objeto le sería igual (e+qua). Este conocimiento 
sería con seguridad el de Dios, puesto que él será el autor del eidos o de las 
species de las cosas. Nuestro frágil conocimiento solo puede ser más 
modesto, máxime cuando está sujeto al error. Por lo tanto, no puede tener la 
pretensión de ser totalmente igual a la cosa. Decir que solo espera serle 
adecuado es dejar entender que aspira a la igualdad (o que se dirige «hacia» 
el equitas en su movimiento hacia la cosa, ad rem), pero que persiste una 
distancia entre la vida de la cosa y la del conocimiento. Si la noción de 
adecuación resulta indispensable para la inteligencia de la verdad, el caso es 
que a menudo se subestima su inteligencia y su prudencia. 


La adecuación ¿a qué res? 


Cuando se habla de una adecuación con o a la cosa, no obstante hay que 
desconfiar de una inteligencia exclusivamente nominalista u objetivista de 
la noción de res. Se entenderá con esto una concepción de la cosa que la 
identificaría demasiado rápidamente, en un reflejo contemporáneo, con la 
cosa directamente observable, mensurable, pensada a la manera de una res 
extensa planteada ahí ante el sujeto y que corresponde un poco a los data de 
los empiristas, a la Vorhandenheit de Heidegger o al en-sí de Sartre. 
Existen campos donde esta concepción de la res es indispensable, sobre 
todo en ciencia, donde la medida y la distancia son garantes de cierta 
objetividad. Esa visión de la res a menudo marcó las teorías filosóficas de la 
verdad de la modernidad, sobre todo cuando uno se preguntó cómo una 
concepción podía ser adecuada a la realidad directamente perceptible y 
cuantificable. Pero ella no agota lo que se puede entender por res y, en 
consecuencia, por verdad. Ocurre que hace abstracción demasiado 
alegremente de las situaciones en que nuestra inteligencia puede captar o, 
mejor, sentir el fondo significante de las cosas sin que este se preste a una 
medida exacta o a una objetivación. No solamente vivimos en el orden de 


las cosas cuantificables; también, si no en primer lugar, vivimos en el de las 
cosas significantes. 

Esa significación de las cosas puede llegar a expresarse en la poesía. 
Piénsese aquí en el famoso texto en el que Aristóteles subraya que tal vez 
haya más verdad en la poesía que en la historia.1 De hecho, Aristóteles dice 
que la poesía es «más filosófica (philosophoteron) y más meritoria 
(spoudaioteron)» que la historia, pero no se deforma su pensamiento si se 
dice que la poesía encierra «más verdad». Aristóteles explica por qué es así: 
ocurre que la poesía expresa mejor lo universal (ta kathoulou), mientras que 
la historia se queda a menudo en lo particular (ta kath*hekaston), sin sacar 
de esto verdades. 

Incluso si lo que Aristóteles entendía por poesía e historia no corresponde 
totalmente con lo que esos términos significan para nosotros, 
inmediatamente se comprende lo que eso significa y por qué a menudo 
puede haber más verdad en la poesía que en la historia. Para una 
inteligencia nominalista de la verdad —es verdadero lo que corresponde a 
las cosas tal como pueden ser observadas y medidas—, por supuesto habrá 
más verdad en la historia, que se apoya en lo particular, que en la poesía, 
que prodiga enseñanzas más universales. 

¿Cuál es esa verdad que nos enseña a elevar nuestra mirada y ver cosas 
más generales? Es aquella que nos ayuda a comprender algo de la verdad de 
las cosas y su significación, de la que formamos parte. La significación que 
viene a expresar la poesía, y el discurso en general, no siempre puede ser 
cuantificada ni observada con una mirada fotográfica, pero todavía depende 
de la adecuación, porque puede tener mayor o menor conformidad con la 
verdad (de las cosas) que se trata de circunscribir. 

Como a menudo uno no percibe las cosas generales sino con ayuda de 
ejemplos, invocaremos aquí un texto famoso donde esa verdad se pone en 
obra. En Macbeth se lee este discurso memorable: 


Life's but a walking shadow; a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more. It is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 


La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y agita una hora 
sobre la escena, y después no se le oye más...; un cuento narrado por un idiota con gran aparato, 


y que nada significa. 44 


Este gran texto expresa una verdad universal, cuya adecuación es 
inmediatamente sentida. En el sentido de la ciencia, sin embargo, no se trata 
verdaderamente de una comprobación de hecho y nada es aquí propiamente 
mensurable. Por supuesto, estas palabras conllevan también un significado 
muy particular en el contexto de la obra de la que surgen: se escapan de los 
labios del tirano Macbeth después de que su servidor Seyton le informara 
de la muerte de Lady Macbeth.4s Por lo tanto, es posible tratar de poner en 
claro varios tipos de verdad, el sentido que tienen para Macbeth, su 
significado posible para el mismo Shakespeare (lo que Agustín llamaba la 
intención del autor) y el auditorio de su época, pero está totalmente 
permitido, y a menudo en este espíritu será citado en la actualidad el texto 
(sin embargo, fuera de contexto), oír en él un suspiro sobre la condición 
humana en general. ¿En qué es «verdadero» este texto? Lo es porque se 
acerca a la verdad de las cosas, aquella de la angustia de nuestras vanas 
tribulaciones, llenas de estrépito, de furor y de ambición, pero a menudo 
Carentes de sentido (signifying nothing). Lo que aquí se grita es una 
desesperante insensatez de la vida humana, experimentada en la muerte de 
otro, ya sea que el tirano Macbeth haya «realmente» existido o no en el 
sentido nominalista del término. En este sentido, el texto de Shakespeare es 
«adecuado» a nuestra condición, y probablemente más que todo estudio 
simplemente histórico o estadístico de la vida. Pero solo es adecuado, es 
decir, se acerca a su verdad sin agotarla. 

En efecto, es posible decir muchas otras cosas adecuadas de la vida, y 
toda la poesía, toda la experiencia humana de los siglos están presente para 
recordámoslo. ¿Qué dice el gran genio de la lengua alemana, Goethe, en su 
poema Der Bráutigam [El novio]? «Wie es auch sei, das Leben, es ist gut» 
[«como quiera que sea, la vida es buena»]. También aquí hay un contexto 
inmediato, propio del poema: separado de su prometida, que dolorosamente 
le falta, el novio se deja llevar por un dulce sueño al umbral donde ella 
reposa y donde él mismo desea reposar: 


Um Mitternacht der Sterne Glanz geleitet 
Im holden Traum zur Schwelle, wo sie ruht. 
O sei auch mir dort auszuruhen bereitet! 
Wie es auch sei, das Leben, es ist gut. 


A medianoche por las estrellas guiado 
en sueños al umbral donde yace serena. 
Oh también ahí descanso me sea dado, 
como quiera que sea, la vida es buena. 46 


¿Acaso quiere, como lo desea cualquier novio, extenderse junto a su novia 
ausente, o más bien se debe entender, como lo sugiere la idea de umbral, 
que anhela ser sepultado para toda la eternidad junto a ella cuando llegue su 
hora? El poema no lo dice, pero no deja de concluir: cualquiera que sea la 
vida, es algo bueno. 

No tendremos la pedantería de oponer el poema de Goethe al de 
Shakespeare; por otra parte, nada dice que se opongan, pero en el plano de 
la sabiduría, se les ha de reconocer una muy alta verdad, superior en un 
sentido a lo que todas las ciencias de lo viviente pueden enseñarnos acerca 
de la vida. En ambos casos, esa verdad, tan adecuada a su objeto, va mucho 
más allá de una adecuación a un objeto «realmente existente» en el sentido 
nominalista. Ambos textos son «ficticios» para una inteligencia nominalista 
de la realidad: el novio jamás existió, y si algún Macbeth vivió en Escocia, 
ciertamente no pronunció las palabras que le adjudica la tragedia de 
Shakespeare. Pero no son menos verdaderos, es decir, adecuados a su 
objeto, a la verdad que debe decirse, y tan adecuados que no pueden ser los 
únicos. Lo cual es cierto de toda metafísica. 
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Quinta lección 


Del sentido de la inteligencia 


[...] sed etiam sentire idem est hic quod cogitare. 
[...] pero también sentir es considerado aquí lo mismo que pensar. 
RENÉ DESCARTES 1 


La metafísica es una conversación sobre el sentido de las cosas que se 
desarrolla a largo plazo. Para una hermenéutica metafísica, casi no hay tema 
más fundamental que la inteligencia, porque se la necesita si se quiere 
comprender algo del sentido de las cosas. Sea como fuere la disciplina, la 
ciencia, la actividad o la causa que nos ocupe, implica inteligencia. A partir 
del momento en que nos dirigimos a humanos, suponemos que son 
inteligentes y pueden comprendernos. Por otro lado, la inteligencia forma 
parte, por lo menos indirectamente, del nombre de nuestra especie, el homo 
sapiens, aquel que siente y entonces sabe las cosas. Ahora bien, en los 
debates recientes sobre la naturaleza humana, tan marcados por el 
naturalismo,? se ha olvidado en gran medida la inteligencia, como si en 
ocasiones se tuviera un placer maligno en humillarla. Con mayor gana se 
insistió en su corporeidad, evidente, en su genética o en el inconsciente que 
regiría por completo el pensamiento humano. Allí se dicen cosas 
inteligentes a menudo, dignas justamente de ser llevadas a la inteligencia, 
pero entonces se tiende con demasiada frecuencia a rebajar la inteligencia, 
como si se tratara de un insulto. 

¿Qué es la inteligencia? El término «inteligencia» implica una panoplia de 
sentidos e incesantemente se le inventan nuevos. Más recientemente, se 
habla de «teléfonos inteligentes», por lo menos en mi país,* porque noté 
que en Francia se habla más bien de smartphones para describir esos 


aparatos capaces de realizar varias tareas, todas las cuales implican alguna 
inteligencia. En ciertas lenguas, la inteligencia incluye sentidos que no tiene 
en otros. Es así como en inglés el término puede incluso servir de sinónimo 
de los servicios secretos de información o de espionaje, muy manifiesto en 
la Cia, la Central Intelligence Agency (más adelante intentaremos 
comprender por qué). En todos los casos, la inteligencia parece vinculada al 
pensamiento, a la capacidad que tenemos de aprehender las cosas con la 
sensatez de nuestro entendimiento. ¿Cómo Captar esa Capacidad de 
captación? 


Del origen de la inteligencia 


La inteligencia puede designar a la vez 1) la capacidad o el poder de pensar; 
2) su actividad (el pensamiento en acto); y 3) su resultado (la elucidación o 
el desciframiento de un acontecimiento o de un texto). Esa capacidad de 
pensar se la asocia de buena gana con un órgano (la razón, el pensamiento, 
el entendimiento, el cerebro), que los griegos llamaron nous o inteligencia, 
responsable de la actividad de intelección (el noein, la penetración, el 
insight, el Einsicht) Como a menudo se produce en la historia de los 
términos, el verbo o la actividad del noein («inteligir», si se puede calcar 
una vez más el verbo latino intelligere que traduce noein) parece anterior al 
órgano del nous. 

Aunque el término «inteligencia» es de origen latino, hay que partir del 
sentido griego del término porque son los griegos los que desarrollaron, a 
partir del genio de su lengua, todas las palabras que utilizamos 
espontáneamente para hablar del despertar inteligente al mundo, el sentido 
y la capacidad de reflexionar.2 Disponemos de estudios notables sobre los 
términos mediante los cuales los primeros griegos expresaban las 
modalidades del saber. Bruno Snell les dedicó un estudio fundamental en 
1924, que era una tesis de doctorado, sobre todo consagrada a las nociones 
de sophia, gnome, sunesis, historia, mathema y episteme.s No obstante, este 
estudio olvidaba, y un poco curiosamente (se pueden perdonar muchas 
cosas a las tesis de doctorado), la noción de nous, que se acerca lo más 
posible a nuestra noción de inteligencia. Es esta laguna la que Kurt von 
Fritz colmó luminosamente en una serie de tres artículos aparecidos entre 


1943 y 1946.5 También se interesó en la cuestión, difícil pero rica en 
enseñanzas, de la etimología de la noción de inteligencia o de nous. 

Resulta de estos estudios —se me perdonará que haga mucha filología en 
esta lección, pero ¿cómo no amar una disciplina que se define como el amor 
al logos?— que la actividad de intelección del noein, es decir, la 
inteligencia aplicada a objetos particulares, se encuentra muy pronto en los 
griegos. Como solo es posible basarse en textos escritos, se debe partir de 
los textos de Homero, los más antiguos que tengamos. En sus textos, el 
noein siempre expresa una captación o una aprehensión de las cosas, y en 
su Caso siempre se trata de cosas o de personas particulares, que se 
emparenta con la visión.s Es un lazo que expresan muchos otros verbos en 
griego o en latín (ideo u oida, gignosko, aisthanomai). Para decirlo muy 
simplemente, pensar (o «inteligir»; no hay en francés, ni por otra parte en 
inglés, un verbo que corresponda perfectamente al noein o al intelligere 
latino) es «ver», percibir, captar, aprehender, reconocer algo como esto o 
aquello (esa idea de una visión que reconoce algo como... es el sentido 
principal de gignosko).2 Esto puede parecer un poco particular para 
nosotros, que tenemos la costumbre de asociar la inteligencia a una 
actividad de pensamiento, o del cerebro, que generalmente no es 
comprendida como una captación perceptiva. Para nosotros, la percepción 
depende de los sentidos y la inteligencia del trabajo de pensamiento que se 
efectúa sobre o a partir de esos datos sensibles. En esto nos situamos en la 
continuidad del pensamiento moderno y el de Kant en particular. Para Kant, 
solo la sensibilidad percibe o «intuiciona» (anschaut) datos exteriores, 
mientras que nuestro entendimiento forma conceptos o nociones generales a 
partir de esos datos, sin percibir él mismo. Veremos que esa concepción, 
que puede llamarse discursiva, o sintética, de la inteligencia proviene 
también de los pensadores más antiguos, pero en el origen la inteligencia 
corresponde para los griegos a una captación intuitiva. Incluso cuando 
adopta otros sentidos entre los griegos, por otra parte, nunca se librará de 
esa dimensión intuitiva. Esa inteligencia de la inteligencia como una visión 
encuentra un eco en nuestras lenguas, ya lo hemos señalado, cuando 
utilizamos verbos de la visión para decir que comprendemos: veo, Í see, je 
vois, etc. Es un legado de la lengua griega, en la que conocer (oida) 
esencialmente significa: haber visto (el aoristo del verbo eido, «ver»; el 
aoristo expresa a menudo el resultado de una acción). Pensar y ver es en el 


origen la misma cosa. Esa solidaridad tampoco se perdió en la medida en 
que toda visión trae aparejada infaltablemente una inteligencia de lo que ve 
y en que toda inteligencia ve lo que piensa (idea que la fenomenología 
renovó en el siglo xx, contra la idea kantiana de un pensamiento que estaría 
desprovisto de visión). 

El estudio de Kurt von Fritz justamente destacó que los griegos ante todo 
comprendieron el noein o la actividad de la inteligencia como una 
capacidad de ver y de sentir, incluso cuando más tarde lo distinguieron del 
mundo de la percepción sensible. Von Fritz muestra, como lo había hecho 
Snell antes que él, que la emergencia de una facultad distinta de 
conocimiento llamada nous (inteligencia, razón, entendimiento y espíritu) 
no se hizo sino muy progresivamente y que no existía en los textos griegos 
más arcaicos que poseemos, esencialmente los de Homero y Hesíodo. Si la 
actividad del noein parece al comienzo idéntica a la percepción sensible, 
von Fritz observa que no obstante, en los textos más antiguos, se trata de 
una visión de un tipo particular, que comprende una forma particular de 
penetración. Lo cual con seguridad no constituye el objeto de una reflexión 
particular en Homero, pero el noein «en acto» sin lugar a dudas deja 
transparentar cierta inteligencia de lo que es visto. 

Von Fritz pasó por el tamiz todos los textos de Homero donde aparecen el 
sustantivo noos (= nous) y el verbo noein («pensar»). Así, en el canto 111 de 
la Ilíada (21), Menelao «percibe» (enoesen, el aoristo de noein) en el 
campo de batalla a su rival Paris, que le arrebató a Helena, lo que lo llena 
inmediatamente de dicha como un león a punto de abatirse sobre su presa. 
Paris también lo «ve», Homero utiliza el mismo verbo (enoesen, 30), pero 
la emoción que experimenta es de terror porque se da cuenta perfectamente 
de que Menelao arde en vengarse. Por lo tanto, el noein corresponde aquí a 
la captación muy particular de una situación en la que se mezclan el 
descubrimiento, el reconocimiento y una fuerte emoción. Más adelante, en 
el mismo libro,8 la bella Helena recibe la visita de una anciana dama. Al 
observar (noein, 396) su cuello, ella reconoce que se trata en verdad de una 
diosa (Afrodita, en este caso), lo que la deja estupefacta. En estos pasajes 
von Fritz señala muchas cosas que había detectado: el noein es en cada 
ocasión un «ver» inmediato que recae en un objeto que puede decirse 
sensible (la distinción platónica entre el sentir sensible e inteligible no 
existe todavía), pero en cada ocasión trae aparejada una «toma de 


conciencia» que suscita una fuerte emoción. La expresión «toma de 
conciencia» es un anacronismo. Solamente quiere decir aquí que uno se da 
cuenta súbitamente de algo: ¡vaya, es Paris, es Menelao, es una divinidad! 
A la manera de ver de von Fritz se fusionan aquí elementos cognitivos y 
volitivos, porque la captación directa desemboca en un actuar, impregnado 
de un sentimiento poderoso. Así, concluye von Fritz, noein significa 
«reconocer una situación» (to realize a situation; en alemán: eine Situation 
erkennen),2 «realización» que acarrea consecuencias inmediatas, que 
conducen la mayoría de las veces a una acción (el otro sentido corriente de 
noein señalado por von Fritz, «tener un plan o una intención», siempre se 
desprende de esa realización inmediata). Veo (noein), por ejemplo, que 
alguien es un enemigo, una divinidad, un allegado, y actúo en 
consecuencia; este fenómeno corresponde a lo que podemos llamar un 
sentido penetrante de las cosas: una sensación fuerte que reconoce algo, una 
«situación», que gobierna un actuar. Ese sentido, sin embargo, no es para 
Homero atributo del hombre. Lo poseen los dioses, ellos que ven tanto más 
lejos que los hombres, pero también algunos animales. En la Odisea (XVII, 
301), el verbo noein es empleado con el viejo perro Argos, probablemente 
ciego, que reconoce (enoesen) a su amo Ulises, por supuesto agitando su 
cola (xvI1, 303). 

Como bien lo vio von Fritz, el nous describe desde entonces una visión o 
un sentido que penetra más profundamente la naturaleza real del objeto 
percibido de lo que lo hacen los otros sentidos.12 Tiene razón en afirmar que 
eso se volvería sumamente significativo en la continuación de la filosofía 
griega cuando el noein se enriquezca con nuevas dimensiones. En Platón 
terminará por ser rigurosamente distinguido de la visión sensible, lo que no 
es en absoluto el caso en Homero, y constituirá la cumbre del conocimiento 
humano, al tiempo que sigue siendo comprendido como una forma de 
visión (de realidades inteligibles). Nada se sabe con certeza sobre la 
etimología del término noein, pero von Fritz toma una que fue propuesta 
por Eduard Schwyzer.13 Esta es fascinante, aunque difícil de verificar (pero 
esto es cierto de todas las etimologías interesantes, hasta de todas las cosas 
esenciales): hace derivar noein de la raíz «snu», que significa «oler, 
olfatear». La forma original de noos sería entonces snofos (proximidad 
sensible sobre todo en el término inglés to sniff, el viejo alemán snóuwen y 
los verbos alemanes schnúffeln, schnúppern). Esa capacidad de oler se 


aprecia más particularmente cuando se siente un peligro o hay motivos para 
distinguir entre un amigo y un enemigo. Todavía hoy se dice que uno 
«siente», en el sentido olfativo del término, un peligro (to smell a danger), 15 
o que se siente que hay gato encerrado (to smell a rat). 

Ya sea justa o no esta etimología, se descubre aquí un sentido notable de 
lo que significa la inteligencia: percibir algo al tiempo que se olfatea un 
sentido que permite comprender de qué se trata. Hay inteligencia cada vez 
que se discierne o que se ve en lo que es otra cosa que se transparenta y que 
corresponde al sentido y a la esencia de las cosas (se reconoce a un 
enemigo, a una diosa, a un maestro, detrás de las apariencias). Así, la 
inteligencia entra en el ámbito de un juicio sutil hecho sobre el ser 
verdadero de las cosas que escruta con cierto «olfato» lo que se presenta 
con el objeto de descubrir lo que se oculta bajo las apariencias (de ahí viene 
probablemente la asociación de la inteligencia y del espionaje, en la CIA). 
Es un oler, un olfatear, hasta un rumiar (el Wiederkáuen que imploraba 
Nietzsche al final de su prólogo a La genealogía de la moral):s que llega a 
descubrir lo que ocurre con las cosas, sorprendiendo su esencia real. En un 
francés coloquial, puede decirse de alguien que da muestras de inteligencia 
que tiene «pif»,* y encontramos su equivalente en todas las lenguas, a tal 
punto esa capacidad de oler el fondo de las cosas es universal. La mejor 
manera de hacer la experiencia del noein es hablar de «sentido» en el 
sentido más olfativo del verbo «sentir»: ciertamente se trata de un sentir 
sensible, consagrado a lo que es, pero que olfatea algo, que tal vez no es 
directamente visto (un peligro, una buena ocasión, una divinidad), pero que 
puede ser inferido, o mejor dicho, sentido. 

La idea de inferencia racional está todavía totalmente ausente del verbo 
noein en Homero, pero pronto se convertirá, en el pensamiento más 
propiamente filosófico, en una característica del nous que no dejará de 
conservar algunos de los sentidos arcaicos del término, sobre todo la idea de 
una visión inmediata pero superior de las cosas, acompañada por un fuerte 
sentimiento. 


La ampliación de la inteligencia humana de Heráclito a Platón 


En Heráclito, el nous designa una visión de las cosas de la que los hombres 


carecen la mayoría de las veces. No emplea el término sino en tres 
fragmentos que nos fueron conservados. El más significativo es, con 
seguridad, el fragmento 114: 


Aquellos que hablan con inteligencia (xun noo) sacan su fuerza, necesariamente, de lo que es 
común a todo (to xuno panton), como la ciudad de la ley (nomo), y mucho más fuertemente. 
Porque todas las leyes humanas son alimentadas por una sola ley, la divina: porque ella domina 
tanto como quiere, y les basta a todas, y a todas sobrevive.18 


Se podría decir mucho de este texto, que asocia, por comparación y 
aliteración, el nous con el nomos y la ley divina: en efecto, el fragmento 
pone el acento en el lazo entre el «hablar con nous» (xun noo) y el 
reconocimiento de lo que es común (xunon = koinon). Ciertamente, hay 
aquí un juego de palabras queridos por ese gran estilista que era Heráclito, 
entre el hablar con inteligencia (xun noo) y la visión de lo que es común 
(xuno). Lo que es común (xunon, koinon) se dice idéntico a la ley divina 
que gobierna todas las cosas. El nous, como lo observa atinadamente von 
Fritz, sigue siendo pensado aquí a partir de su sentido arcaico como 
captación del «fondo de las cosas», pero se enriquece con un nuevo alcance: 
corresponde ahora a una captación del «sentido fundamental» o de la 
«realidad última» de las cosas y no ya de un simple objeto particular, como 
ocurría con Homero. En efecto, se trata de una captación de la ley común a 
todas las cosas, la ley divina.20 Por lo tanto, el nous (o noos) se destaca aquí 
por primera vez de los objetos particulares, al tiempo que conserva el 
sentido de una visión que va al fondo de las cosas, donde la ley divina rige 
todo. El nous, que no es enseñado por la polimatía,21 se encuentra orientado 
hacia una verdad última, oculta detrás de las cosas, pero que se deja 
adivinar en todo cuanto se muestra. 

El pensador que habló del noein de la manera más consecuente y más 
influyente antes de Platón es sin la menor duda Parménides (no zanjaremos 
aquí la cuestión de saber quién entre Parménides o Heráclito pudo conocer 
al otro). Nadie contribuyó tanto como él en hacer del noein la vía real de la 
verdad y a partir de entonces fundar, justamente sobre la inteligencia, lo que 
se llamará después de él la filosofía o la ciencia. Todos aquellos que hablan 
en la actualidad de inteligencia se sitúan en su misma línea. Parménides 
establece primero un lazo muy fuerte entre el pensamiento (noein), 
entendamos el pensamiento riguroso distinguido de las simples opiniones, y 


el ser (eon, einai), entendamos el ser verdadero en el sentido de lo que es 
realmente, más allá de las apariencias. Esa correlación decisiva del 
pensamiento y del ser se observa en varios de sus versos.22 Cualquiera que 
fuese su sentido preciso, «el ser» debe entenderse aquí en el sentido de la 
realidad fundamental, a la que no accede más que el orden del pensamiento, 
que Parménides es un poco el primero en discernir por sí mismo y para la 
posteridad. Su concepción del pensamiento se inscribe sin duda alguna en la 
continuidad de la idea, presente en Homero y Heráclito (ya sea que 
Parménides lo haya conocido o no), según la cual el noein descubre el 
fondo ante todo oculto de las cosas. Como en Heráclito, y a diferencia de lo 
que se observa en Homero, el nous de Parménides, en efecto, no está en 
absoluto vinculado a situaciones particulares y sigue siendo comprendido 
en gran medida como una captación intuitiva de la verdad última.2 
Parménides distingue esa captación del ser por el pensamiento de otra vía 
que podría separar a los mortales, aquella que se deja inducir a error por las 
apariencias superficiales de las cosas, sobre todo aquella que nos hace creer 
que podría haber en ello un devenir, una generación, una corrupción en el 
seno del ser, porque eso implicaría un pasaje del ser al no ser. Idea absurda 
que equivaldría a reconocer, en oposición a todo pensamiento lógico, un ser 
en el no ser. El verso 33 del fragmento B 1 nos pone en guardia, por medio 
de la diosa, contra esa aberración: «mantendrás tu pensamiento (noema) 
alejado de esa vía de la búsqueda». El verdadero pensamiento no está ahí, 
ya que el no ser nombra una imposibilidad para el pensamiento. No 
obstante, la diosa dice que es preciso apartar nuestro pensamiento (aquí 
noema) de esa vía. Si esto es importante es porque Parménides evoca así la 
posibilidad de un noein que puede equivocarse, mientras que hasta ahora se 
podía pensar que siempre estaba en la verdad cuando se daba cuenta del 
estado verdadero de una situación. Parménides habla aquí de un noos que 
yerra (plagtos noos).24 Esto constituye efectivamente un elemento nuevo: el 
pensamiento, que en su realización más consecuente se encuentra 
necesariamente ligado al ser y a la verdad, sucumbe al error si sigue el 
engañoso testimonio de las apariencias y los discursos que la conducen a 
pensar que hay un devenir, una generación y una corrupción. Si esta es una 
vía de la que hay que apartar el pensamiento, como insiste la diosa de 
Parménides, ella es por lo menos posible y la mayoría de las veces es 
seguida por los pobres mortales. 


¿Cómo resistir? Con seguridad mediante el pensamiento riguroso, que es 
introducido en un sentido por Parménides, y la refutación que propone del 
«pensamiento errante» susceptible de engañarnos. Ese pensamiento 
riguroso es justamente el que argumenta con una lógica irrefutable, cuyo 
primer ejemplo en la metafísica occidental propone probablemente el 
discurso de Parménides. De ahí su importancia. El pensamiento comienza 
así por una ruptura con la evidencia inmediata de las cosas que no se vuelve 
sino más atenta al sentido real de las cosas. En esta concepción del 
pensamiento, el noein que aspira a la verdad se encuentra asociado a la 
razón que sigue el curso límpido de la argumentación consecuente, que 
tenderá a convertirse, y seguirá siendo hasta la actualidad, una de las 
prerrogativas de la inteligencia. Es de ese modo, por su descubrimiento del 
rigor de la inferencia lógica y por su desconsideración de la evidencia a 
menudo engañosa de las cosas, como Parménides marcó más el 
pensamiento de sus sucesores respecto de la noción de inteligencia. 

No obstante, y von Fritz lo observó con claridad,25 Parménides sigue 
siendo en muchos aspectos fiel al sentido arcaico de la noción de nous o de 
inteligencia, el de una captación del fondo de las cosas reforzada por una 
intensa emoción y muy ciertamente por un enaltecimiento del discurso: el 
discurso sobre el ser, que avanza en la vía del noein, es ante todo presentado 
como la revelación de una diosa a la que los hombres tienen el trabajo de 
seguir. En efecto, aquel que lo logra es descrito, en el prólogo del Poema de 
Parménides, como un héroe llevado sobre «la vía renombrada de la 
divinidad» (B 1, 2-3), «fuera de los senderos que comúnmente vemos que 
toman los hombres» (B 1, 27).28 Esta vía será ni más ni menos que aquella 
de la inteligencia verdadera de las cosas, enseñada con autoridad por una 
diosa que devela, al mortal dispuesto a dejarse instruir, tanto la verdad 
perfectamente persuasiva (eupeitheos)2 como las «opiniones de los 
mortales en las cuales no hay nada que sea verdadero ni digno de crédito» 
(B 1, 30, Dumont). La vía de la persuasión y de la verdad es la de la 
evidencia del ser (o del «es», hos esti), que el común de los mortales no 
llega a comprender. Sin embargo, la vía de la verdad, que dice la evidencia 
del ser, es la única de la que se pueda realmente hablar (legein, B 8, 1-2). La 
otra vía, en la cual se estancan los mortales y el noos errante, se obstina en 
reconocer el ser a cosas que no son (me onta, B 7, 1), lo que implica un 
contrasentido manifiesto, del que a toda costa hay que alejar el pensamiento 


(B 7, 2) por poco que quiera ser consecuente. 

Es notable observar aquí que la vía que siguen la mayor parte del tiempo 
los mortales no es la del pensamiento consecuente (del noein y del noein 
verdadero), que primero debe ser revelada por una diosa. Simplemente, el 
hecho de que Parménides hable de ella, dirigiéndose a oyentes humanos, 
muestra que algunos están por lo menos en condiciones de seguirla y de 
apreciar su rigor. Por otra parte, la diosa los exhorta expresamente, B 7, 5: 
«Juzga (krinai) con tu razón (logos) la refutación irrefutable (poluderin 
elenchon) que yo propongo». Por supuesto, Parménides no se hace ninguna 
ilusión sobre los hábitos (B 7, 3) de pensamiento que seguirán extraviando 
la no inteligencia de los mortales. Más que seguir la vía consecuente de la 
razón (logos) y de la inteligencia (noein), los mortales seguirán dejándose 
hechizar por un «ojo ciego, una oreja sorda y la lengua» (B 7, 4-5). Con 
toda lógica, si ese hábito puede ser contrariado por una refutación hecha 
con razón (logos, B 7, 5), no logrará convencer a la multitud. 

Esta visión de la inteligencia difiere de la nuestra. Para nosotros, una 
refutación coercitiva y lógica está, por consiguiente, al alcance de 
cualquiera. Por su parte, Parménides considera que el común de los 
mortales no comprenderá nada de eso: por rigurosa que sea, la vía de la 
inteligencia que obedece a una lógica sin fisuras requiere un esfuerzo 
inaudito. La inteligencia, se puede concluir, no es el atributo del común de 
los mortales. Como en Heráclito, aquellos que hablan con inteligencia (xun 
noo) serán la excepción. La inteligencia no es necesariamente 
«democrática». 

Esta separación del reino de la inteligencia y de la opinión, así como esa 
concepción para nosotros poco «democrática» de la inteligencia o del 
sentido de las cosas, serán retomadas por Platón. La opinión (doxa) y la 
ciencia (episteme) que sigue la vía del nous designan en él dos tipos de 
conocimiento que tienen que ver con realidades relativamente distintas: la 
opinión gira en torno a realidades cambiantes (Parménides habría hablado 
aquí de seudorrealidades, hasta de no-ser), solo la ciencia se apoya en 
realidades permanentes (que Parménides y Platón identifican con el ser y la 
verdad, la aletheia ton onton). Como ocurría en el pensamiento de 
Parménides y de Heráclito, es la inteligencia (más particularmente el nous) 
y solo ella la que descubre la realidad última que se encuentra en el 
fundamento de las apariencias con las que se satisface la opinión. 


Es bien sabido que Platón distingue también dos modos de intelección en 
los que se recapitula la herencia del pensamiento griego y que siguen 
irrigando nuestra concepción del pensamiento: la inteligencia intuitiva (de 
las realidades fundamentales o de las ideas) y la inteligencia discursiva (o 
dialéctica) que argumenta de manera lógica a partir de premisas (y cuyo 
modelo más elocuente está representado, para Platón, por las matemáticas). 
Él reserva a la primera el nombre de nous, a la segunda, el de dianoia, 
donde está conservada la idea de nous, pero de un nous comprometido en la 
vía de la discursividad (dia). Estos términos, que fueron traducidos al latín 
por ratio e intellectus, encuentran equivalentes en todas las lenguas (razón- 
entendimiento, reason-understanding, Vernunft-Verstand). Ocurre que ellos 
expresan las dos vertientes de la inteligencia humana, que es un asunto a la 
vez intuitivo y discursivo. Si uno se empeña, puede separar la parte intuitiva 
de la inteligencia de su proceder más reflexivo, pero ellas caminan hombro 
con hombro. 

Para Platón, en efecto, existe una jerarquía muy clara y bien 
fundamentada entre ambas: la razón intuitiva es presentada como una 
facultad superior al entendimiento meramente discursivo. Ocurre que para 
argumentar de manera lógica y deductiva, por lo tanto, a partir de cualquier 
punto de partida, como lo hacen por ejemplo las matemáticas, hay que 
haber «percibido» previamente las realidades fundamentales de las que se 
parte, las ideas. Aristóteles, el real inventor de la lógica, dirá lo mismo 
cuando se interese en los modos de la argumentación racional en su teoría 
del silogismo: si la inteligencia discursiva (dianoia) saca consecuencias 
rigurosas de principios o axiomas planteados previamente, esas premisas y 
esas verdades simples deben ser objeto de una visión,28 que él compara, 
como lo hacía ya Platón, con un tacto (thigein, thigganein).22 Eso sigue 
siendo cierto: no es posible argumentar seriamente sin ver, con inteligencia, 
xun noo, las cosas de que se habla. No hay argumentación sin visión. 


De la vocación metafísica del hombre 


No obstante, una de las decisiones más consecuentes de Platón es haber 
hecho de la inteligencia la gran distinción de la naturaleza humana. Así 
pavimentó el camino a una concepción más «democrática» de la 


inteligencia, aquella que hará de todo hombre un homo sapiens, un ser 
dotado de razón, por lo menos en potencia, y a partir de entonces, investido 
de una dignidad intrínseca en la jerarquía de los seres. Para el pensamiento 
griego más arcaico, el de Homero en todo caso, el hombre no es todavía 
más que un simple mortal que nace y desaparece como el resto de los seres 
naturales.20 Después de su muerte, los hombres llevan en el Hades una 
existencia de sombras fantasmáticas privadas de conciencia, de la que 
Homero nos habló de manera tan melancólica en el canto x1 de la Odisea 
(538 s.). El hombre no se distingue todavía por su inteligencia particular y 
no tiene más que un vínculo indirecto con los dioses inmortales, porque 
habría sido creado por Prometeo a partir de los restos de los Titanes, los 
hijos de Urano.21 Con Heráclito y Parménides, la inteligencia de la realidad 
última se vuelve posible para el hombre, al tiempo que es rara, porque sigue 
siendo atributo de la divinidad. 

Al hacer alusión a su «naturaleza titánica» (Leyes 701 c), Platón propone 
una nueva concepción del hombre que hace de la inteligencia (nous) su 
prerrogativa más distintiva. Ella constituye la parte superior de su alma, que 
comprende, fuera de su parte pensante (logistikon, nous), una parte de 
corazón o de coraje (thumoeides, thumos) y una esfera de deseo 
(epithumetikon, epithumia).32 Esa parte pensante del hombre es para Platón 
no engendrada, inmortal y a partir de entonces divina.23 Desde entonces, la 
inteligencia define la naturaleza humana como tal, la del homo sapiens. 
Para Platón, ella constituye la parte no sensible de nuestra naturaleza. Pero 
la visión que tiene nuestra inteligencia del mundo visible lo lleva a 
reconocer (u oler) en ella ideas (eide, por lo tanto «bellezas») que no se 
dejan reducir a su apariencia sensible. 

Ocurre que la inteligencia, en rigor, no solo reside en nuestro 
pensamiento, como lo pensamos, un poco presuntuosamente, en la 
actualidad. Se encuentra ya en lo real, porque lo que nuestro pensamiento 
descubre es justamente la inteligencia y el sentido de las cosas mismas. Para 
Platón, como para Aristóteles,34 el primero en haber formulado esta idea de 
un mundo dirigido por un gran nous fue Anaxágoras. Pero como hemos 
visto, los dos le reprochan no haber utilizado ese gran principio de la 
racionalidad y de la finalidad de las cosas en su propia explicación del 
universo. En efecto, habría recurrido, como la mayoría de los presocráticos, 
a explicaciones «materiales»,25 indispensables, pero que no observan 


únicamente las razones de las cosas. 

El gran proyecto de Platón, y de la metafísica que él fundó, era mostrar 
que nuestro mundo estaba sin lugar a dudas atravesado por un nous que se 
deja adivinar en la superficie de lo sensible y que nuestra razón (nous) llega 
a pensar por sí misma cuando se percata de las constantes y en 
consecuencia de las realidades inteligibles que impregnan lo real. Así, 
nuestra inteligencia gana acceso a los principios de lo real que lo hacen 
inteligible. Es otra manera de decir que nuestra inteligencia, y solo ella, 
puede despertarse a la inteligibilidad y al sentido de las cosas. Utilizando 
términos que Platón no podía conocer, podría hablarse de una inteligencia 
que dormita, en primer lugar, en el orden de las cosas, pululando de ideas, 
para distinguirla de una inteligencia más «subjetiva», correspondiente a 
nuestra actividad de pensamiento que se eleva a esa visión penetrante y 
hermenéutica de las cosas. Nuestra inteligencia es propiamente inteligencia 
cuando percibe la inteligencia o el sentido de las cosas de las que forma 
parte. 

Los pensadores griegos pusieron los fundamentos de una concepción de la 
inteligencia que una hermenéutica advertida de su alcance metafísico puede 
hacer suya. Cuando es aplicada al pensamiento humano, la inteligencia 
designa la capacidad que tenemos de descubrir «con inteligencia» (xun noo, 
para retomar la expresión de Heráclito) el orden de las cosas que puede 
escapar a una primera mirada. Así como lo reconoció con claridad 
Parménides, la inteligencia supone cierta ruptura con la primera evidencia 
de los sentidos, desvío del sentido respecto de sí mismo que descubre el 
espacio del pensamiento.zs Esta ruptura se ha producido ciertamente con 
Parménides cuando él incitó a sus oyentes a desviarse de la vía de las 
apariencias que embelesan al común de los mortales. La inteligencia, por lo 
tanto, tiene algo que ver con esa idea de que la superficie sensible de las 
cosas no lo es todo, porque ella misma deja transparentar otro sentido que 
nuestra inteligencia, y ella sola, está en condiciones de presentir y de 
«oler», si se puede utilizar aquí la etimología de la noción de noein 
(olfatear, schnúffeln) propuesta por von Fritz, ya sea científica o no 
(cuestión que de ningún modo pretendemos decidir). 

Tomás de Aquino proponía otra etimología evocadora, y todavía más 
fantasiosa, de la inteligencia cuando decía que correspondía a un intus 
legere, a una lectura que penetra hasta la interioridad de las cosas.27 Ocurre 


que la inteligencia se ejerce cuando adopta una distancia respecto de la 
primera apariencia de las cosas, a la que, por supuesto, no puede negarse, y 
cuando comienza a interrogarse sobre su sentido, sobre lo que ellas 
realmente son. Se accede entonces, por la inteligencia (xun noo) y con ella, 
a la inteligencia de las cosas, al nous común a todas las cosas. De 
conformidad con la doble naturaleza, intuitiva y discursiva, de nuestra 
razón, esa inteligencia de las cosas puede ser en primer lugar contemplada, 
por lo tanto, admirada, pero a partir de esta visión es posible esforzarse por 
dar razón (logon didonai) de esa inteligencia de lo real siguiendo la vía del 
pensamiento consecuente y discursivo. 

Nosotros somos los herederos de esa concepción que fundó la distinción y 
la dignidad de la naturaleza humana en el orden de las cosas. No obstante, 
con demasiada frecuencia tendemos a reducir la inteligencia (nous) 
solamente a nuestra capacidad de pensamiento. En nuestra época es quizá 
ya mucho decir que el hombre es capaz de inteligencia, pero no habría que 
olvidar que aquello que nuestra inteligencia «intelige» o capta es la 
inteligencia de las cosas mismas, en la que participamos. ¿Qué otra cosa 
podría captar nuestra inteligencia? ¿Sus propias construcciones, sus 
invenciones y sus propias síntesis, como lo proclama el constructivismo 
contemporáneo? Pero ¿sobre qué reposarán ellas, de no ser sobre el sentido 
de las cosas mismas? El sentido entra entonces en el terreno de la 
metafísica. 
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Sexta lección 


Del sentido metafísico 


En memoria de Georges Moustaki, fallecido el jueves 23 de mayo de 2013. 


No es a partir de una idea todavía económica de Dios que se podría describir el sentido; 
es el análisis del sentido el que debe manifestar la noción de Dios que el sentido oculta. 
EMMANUEL LEVINAS 1 


¿Qué sentido podemos esperar? 


Si el homo sapiens es el ser que siente las cosas y su verdad, puede 
interrogarse acerca de su sentido último. No puede evitarlo: si todo en su 
experiencia da cuenta de cierto sentido, él no puede dejar de preguntarse si 
el conjunto de su experiencia comprende o no un gran sentido. Desde el 
comienzo de la filosofía, es decir, desde el despertar del homo sapiens a su 
condición, ese sentido fue el desafío de todos los debates y de los más 
grandes metafísicos. Las soluciones no son matemáticas porque las 
cuestiones de sentido raramente lo son. Ellas exigen ponderación y 
meditación, pero no habría que hacer como si esa reflexión sobre el sentido 
último de las cosas careciera de objeto. Una de las tristezas de la filosofía 
más reciente (esto es cierto de la hermenéutica, de la fenomenología e, 
incredibile dictu, de la metafísica misma) es haber renunciado a plantear 
esas Cuestiones que realmente hay que calificar de metafísicas. ¿Cuántos 
libros de metafísica se pueden leer hoy que desdeñan tratar estas cuestiones, 
que el sentido común asocia espontánea y tan atinadamente con el ejercicio 
filosófico? 

La alternativa es bastante clara: o bien la vida humana no es más que una 


pasión inútil (Sartre) o bien comprende algún sentido que le insufla 
esperanza y que la metafísica se esfuerza por pensar. Ese sentido será 
inmanente o trascendente: aquellos que renuncien a toda trascendencia 
deberán contentarse con un sentido inherente a la vida terrenal,? que puede 
residir en algún pensamiento o causa edificantes (la justicia O la acción 
humanitaria) o en el goce hedonista del tiempo presente. Aquí la cuestión 
de la felicidad depende todavía de la concepción que uno se haga del 
supremo Bien, por lo tanto, de la metafísica. La mejor metafísica, aquella 
que se toma en serio la inteligencia de las cosas, es la que presiente que la 
inmanencia permite adivinar alguna trascendencia y que la trascendencia no 
lo es si no involucra la inmanencia. Es en este punto donde la metafísica se 
percata de su fundación hermenéutica: ella interpreta el mundo a la luz de la 
trascendencia que reluce en él y se muestra atenta a todas sus epifanías en el 
comportamiento de los hombres y el gobierno de las cosas. 

La noción de sentido se encomendó a sí misma como hilo conductor a lo 
largo de todas estas lecciones. Ella es a la vez metafísica y hermenéutica: el 
sentido es metafísico porque se encuentra en la base de toda manifestación, 
procurándole justamente sentido y fundamento, pero no se descubre sino 
gracias a una interpretación que el ser interpretante que somos no deja de 
practicar: interpretar es presentir el sentido de las palabras y de las cosas, lo 
que no puede hacerse sino yendo más allá de lo que se ofrece en lo 
inmediato, comprometiéndose en la dirección (según el sentido direccional 
del sentido) apuntada por sus signos. La hermenéutica es así el método, de 
hecho el único método de la metafísica. Lo que ella trata de comprender es 
el sentido de las cosas. 

En la Tercera lección nos hemos esforzado por distinguir varias maneras 
de entender esta idea directriz. Más allá de la cuádruple estructura del 
sentido del sentido revelada por la semántica (el sentido direccional, el 
sentido significante, el sentido sensitivo, como capacidad de captación, y el 
sentido reflexivo, que incluye un juicio «filosófico» sobre el curso de las 
cosas), nuestros análisis pusieron de manifiesto dos maneras de entender el 
propio sentido de las cosas: 1) el sentido del ser que reside ya en las cosas y 
que podemos sentir, y por lo tanto, conocer (es ese sentido del ser 
descompuesto por el cuádruple sentido del sentido que acaba de ser 
evocado); y 2) el sentido práctico que aclara nuestra acción. La cuestión 
que inquiere acerca del sentido último de nuestra experiencia depende de lo 


que se puede llamar 3) el sentido metafísico. 

Estas tres eclosiones del sentido de las cosas —el sentido del ser (en las 
cosas y que podemos sentir), el sentido práctico y el sentido metafísico— 
dan cuenta de las tres preguntas de Kant: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo 
hacer?, ¿qué me está permitido esperar? Toda filosofía que trata de 
comprender algo del sentido de las cosas debe tratar de responder de 
manera razonada a estas preguntas que dan vida a la conversación de la 
humanidad consigo misma (volvamos a pensar en el cuadro de Rafael) que 
es la metafísica. La metafísica es ese diálogo en acto, y si la idea de diálogo 
tiene que ver con la hermenéutica, como lo testimonian las obras de 
Gadamer y de Ricoeur, es también en ese sentido como la metafísica es una 
hermenéutica, una conversación del sentido de las cosas en la larga 
duración, en la que el otro siempre tiene sus razones. La metafísica, como 
diálogo, es en consecuencia lo contrario de un etnocentrismo. 

La respuesta a la primera pregunta kantiana es casi tautológica, lo cual no 
impide que sea destacada en una época que se metió en la cabeza (en parte, 
cierto es, a causa de Kant) que el conocimiento no conocía más que sus 
propias construcciones y que, por consiguiente, era ¡incapaz de 
trascendencia: lo que yo puedo y quiero saber es siempre el sentido de las 
cosas mismas. Yo comprendo algo de esto cuando descubro sus razones, 
que Leibniz y Leonardo da Vinci sabían que podían ser infinitas. Por eso la 
búsqueda (vigilante, falible, autocrítica) de saber y de razón nunca es 
satisfecha. Y ciertamente no es vana. 

¿Qué debo hacer? Otra vez, la respuesta tiene algo de tautológico (la 
metafísica solo avanza a pequeños pasos, y en Ocasiones parece no producir 
más que proposiciones analíticas a priori) e indica otra tarea infinita: debo 
hacer lo que es sensato, lo que el sentido de las cosas requiere, lo que es 
responsable. Cada vez, es el sentido práctico el que me lo hace saber, 
haciéndome primero sentir (!) el sinsentido o la llamativa injusticia de la 
ausencia de sentido. El sentido práctico, del que nadie está desprovisto y del 
que se puede decir, con Levinas, que es una respuesta a la tribulación de los 
otros, y de otro que no solo es humano, me enseña cada vez y según cada 
situación lo que es prudente, y por lo tanto, sensato, hacer o no hacer, 
sacando partido de la experiencia, del juicio entre varios (Ricoeur), del 
trabajo de la historia y de la capacidad de iniciativa que nos corresponde. 
Necesariamente, se apoya en la moral común, el sentido común bastante 


generalmente compartido que presupone toda ética y que no tiene que 
inventar. 

La pregunta «¿qué sentido me está permitido esperar?» es la más 
metafísica. Probablemente es esa la razón por la cual se trata de la única 
pregunta que Kant discute verdaderamente cuando trata, al final de su 
Crítica, acerca de las tres interrogaciones directrices de la razón pura. No se 
puede responder a esto a menos que se muestre que la razón humana tiene 
algún motivo para esperar que su aventura puede ser sensata. ¿Qué razones 
tenemos de pensarlo? Hemos intentado comprender aquí el esfuerzo 
metafísico a partir del genio del platonismo (por supuesto, también puede 
serlo a partir de otras metafísicas). Cualquier platónico presiente, apuesta 
que la realidad inmediatamente visible, sensible, temporal, puede no ser la 
única. Su idea o su hermenéutica de fondo es que lo sensible mismo deja 
transparentar, por su belleza (eidos), una realidad digna de ser llamada 
«meta-física». ¿Cómo justificar este aserto? La metafísica es una tentativa 
de dar respuesta a esta pregunta, y no puede hacerlo sino mediante una 
hermenéutica. 


La superación del nominalismo 


Una hermenéutica puede comenzar por recordar que, metafísicamente, la 
concepción que nos hace ver en el mundo sensible, perceptible y material la 
primera y única realidad corresponde a una inteligencia muy específica del 
sentido del ser, aquella que corresponde al nominalismo. Para el 
nominalismo no hay más que realidades individuales y espaciales. A su 
juicio, las entidades universales y espirituales (como la belleza, el orden y 
el bien) no son verdaderamente realidades plenas y enteras sino 
abstracciones (o simples nombres, nomina, de ahí su apelativo) que nuestra 
inteligencia inventa cuando reflexiona en las características comunes a las 
cosas sensibles, las únicas que verdaderamente existen. Así, esta manzana O 
esta bella persona existen realmente porque yo puedo verlas, pero el fruto 
en sí o la maternidad no existen como tales, no son más que abstracciones. 
Todos sabemos qué vigorosos debates inflamaron la Edad Media sobre esta 
cuestión, pero sus raíces son antiguas: Platón y los platonici eran vistos 
como realistas de las esencias porque admitían la existencia autónoma de 


ideas, mientras que Aristóteles, en su crítica del platonismo, parecía 
anunciar el nominalismo al insistir en la realidad de las cosas individuales 
(o del tode ti). Con esto Rafael hizo el fresco de la metafísica. 

Simplificando en exceso, puede decirse que la modernidad generalmente 
favoreció el nominalismo, y algunos ven en esto una de las claves 
(hermenéuticas), cuando no la razón principal de los éxitos de su ciencia: 
precisamente renunciando (?) a descubrir esencias invisibles o «ídolos» 
ocultos tras las cosas, y por lo tanto, limitándose a las cosas individuales y a 
sus regularidades, fue como la ciencia habría acumulado sus triunfos. Esto 
no es falso aunque parezca bastante desastroso, por lo menos en la 
superficie, para la metafísica. Porque toda la modernidad (aquí no decimos 
nada muy original) descansaría en un rechazo de la metafísica. Es una 
visión que vulgarizó Auguste Comte, después de Lessing, cuando dijo que 
la era científica sucedía a la edad metafísica de la humanidad. No cabe 
ninguna duda de que esta visión llamada «materialista» de las cosas tuvo 
éxito ante la opinión, para no decir nada de aquellos que pretendieron ser 
filósofos, contribuyendo a un disfavor seguro del pensamiento metafísico y 
al prestigio concomitante de la Ciencia, aunque la idea misma de ciencia, 
con su sentido de los fundamentos y de las razones, del rigor argumentativo, 
del eidos y de las leyes universales, le deba todo a la metafísica. Es el 
primer contrasentido, grave y difundido, de la oposición corriente entre 
ciencia y metafísica. 

Este va de la mano con otro contrasentido, un poco más sutil, acerca de la 
idea misma de materialismo, que quiere hacer creer que la materia encarna 
la primera y única realidad. Lo cual implica desconocer que la noción 
misma de materia (materia) viene de la de «madre», mater, y que en un 
sentido preciso representa una realidad secundaria. En su Timeo, en efecto, 
Platón dice de la chora que es la «madre del devenir» (Timeo, 50 d — 51 a) 
porque recibe en ella las huellas de cosas que le preexisten, las ideas- 
modelos comprendidas a partir de la figura del padre (51 a). Platón no habla 
aquí de hyle, pero los latinos, ayudados por los análisis de Aristóteles sobre 
la pasividad de la hyle, se acordaron de ese pasaje cuando tradujeron ese 
término por el de materia, ya que la «materia» (término de una singular 
abstracción pero que se nos ha vuelto tan natural en un contexto 
nominalista) es ni más ni menos que la madre que acoge las formas.2 La 
idea misma de materia —también se olvida que en primer lugar se trata de 


una idea— significa, por lo tanto, que no está sino para acoger ideas. Lo 
que equivale a decir que el materialismo presupone al idealismo. Es una 
evidencia que el nominalismo vive olvidando. 

Lo que es importante ver, o recordar, es que la misma concepción 
nominalista del ser —el ser como el hecho de acaecer, ser más que no ser, 
en el espacio y en el tiempo (tan poco evidente que Aristóteles jamás la 
menciona en su famosa distinción de los cuatro sentidos del ser!)—=< 
encarna una metafísica, es decir, una hermenéutica que no considera como 
real sino aquello que se beneficia con una existencia individual susceptible 
de ser observada. No obstante, es una metafísica que ignora que es una 
metafísica (y por consiguiente una hermenéutica). Una de las primeras 
tareas de una hermenéutica metafísica, fácil en este caso, es señalarlo. La 
segunda, más ardua y más estimulante, es subrayar que esta metafísica dista 
de ser la única posible o defendible, y aún más cuando implica una falla 
evidente, sobre la cual insistiremos. 

El platonismo, que es una metafísica, al desplegarse ella misma en el 
elemento del diálogo, y que tiene la ventaja de saberlo, ofrece otra vía al 
pensamiento. Para el platonismo, las cosas individuales y sensibles existen, 
pero gozan de una existencia de segundo grado. Ocurre que su existencia es 
prodigiosamente efímera, pero no aquello de lo cual proviene ser lo que 
son: una cosa sensible, bella, por ejemplo, no existe más que el tiempo de 
un suspiro. Ahora bien, cuando hablamos de estas cosas y nos esforzamos 
por comprenderlas y penetrar sus razones, utilizamos ideas que superan tal 
ocurrencia particular, que no es sino la manifestación de una realidad más 
fundamental porque es más permanente. En varios sentidos, podemos decir 
que esa realidad la sentimos: en primer lugar, la vemos (es en verdad una 
belleza, una manzana o una bella acción lo que observamos), pero también 
presentimos en ella una realidad más fundamental que da sentido y 
constancia a lo que se deja ver (eidos, species, magnífico término latino 
que, como la noción de sentido, designa también la vista o la visión de ese 
eidos y su belleza). 

Por eso el platonismo muy naturalmente le ha reconocido una realidad 
más alta: la del ser verdadero y duradero en el que «participa» el mundo 
que vemos y que deja presentir ese sentido más fundamental, accesible a 
nuestro vacilante pensamiento. Todas las expresiones que aquí utilizamos 
son torpes, la metafísica sigue siendo un asunto humano —como lo decía 


Agustín, inspirándose en el Evangelio: «¿Quién no ve en esta vida sino 
mediante enigmas y como en un espejo?»—,s pero su presentimiento de 
fondo es que resulta por lo menos defendible pensar que en el fundamento 
de nuestro mundo hay un orden de inteligibilidad, el del eidos, que es 
responsable de la permanencia, de la constancia y de la belleza del cosmos. 
La consideración de su refinamiento inaudito y de su regulación 
meticulosa nos lo hace pensar todavía más fuertemente (de manera bastante 
curiosa, Heidegger nunca se detuvo en esto en su propio pensamiento de la 
phusis). Esto es lo que se podría llamar una conjetura e sensu rerum: ¿de 
dónde vienen, pues, esa finalidad, esa fineza, esa sutileza, esa inteligencia 
extraordinarias en el ordenamiento de los seres que no puede dejar de 
suscitar la admiración de los seres inteligentes? Negarse a eso, suspiraba 
Buenaventura, es ser literalmente insensato (insensatus) o insensible:s no 
abrirse todos los sentidos y cerrarse al Sentido que ellos dejan adivinar. 
Solo ese Sentido de las cosas, en rigor, permite dar cuenta de la inteligencia 
de las cosas que nunca dejamos de comprender, de presuponer y de admirar. 
La falla del nominalismo materialista es ser incapaz de hacerlo. Para él, es 
el azar el que habría estado en el origen de la inteligencia de las cosas. ¡Es 
otra manera de decir que el azar fue prodigiosamente inteligente! El azar 
erigido al rango de principio, por lo tanto, se refuta a sí mismo. La 
hermenéutica metafísica que no se deja impresionar por el favor de que 
goza el falso principio del azar —falso principio porque no explica nada y 
si, por ventura, llega a explicar algo, no es el azar— vuelve a descubrir que 
no es un azar si la inteligencia de las cosas condujo poco más o menos a 
todos los filósofos a admitir la evidencia de un primer principio responsable 
de esa inteligencia. «Casi todos» es incluso tal vez inexacto, porque podría 
decirse que todos los filósofos lo reconocieron desde Anaxágoras, Platón, 
Aristóteles, Zenón de Citio, Cicerón, Plotino, Agustín y Proclo hasta 
Anselmo, Avicena, Maimónides, Averroes, Tomás, Scoto, Descartes, 
Pascal, Malebranche, Leibniz, Spinoza, Kant, Schelling, Fichte, Hegel, 
Whitehead, Heidegger, Wittgenstein, Gilson, Marcel, Taylor, Marion, 
Brague, etc. Entregarse a la filosofía pensando que el azar y la materia, 
falsamente erigida al rango de principio metafísico irreductible, son los 
únicos principios de la inteligencia de las cosas, es oponerse, a su cuenta y 
riesgo, al esfuerzo de pensamiento de todos esos grandes metafísicos 
(habría que nombrar a muchos otros), estimando que todos se equivocaron 


y que nuestro juicio, apoyándose en la autoridad de alguna forma de 
antimetafísica biempensante que erróneamente hace las veces de ciencia, es 
muy superior al de ellos porque es el único en haber comprendido 
finalmente que la inteligencia de las cosas no tenía necesidad de 
inteligencia. Lo menos que se puede decir es que esta metafísica (que 
erróneamente cree ser una no-metafísica) tan segura de sí misma no es tal 
vez el pensamiento más consecuente que exista. ¿Y si fuera ella la que se 
aferrara a una ilusión? Una ilusión es tanto más fuerte cuanto que no es 
reconocida como tal y se considera la única inteligencia posible de lo real. 
De donde probablemente proviene su índole en ocasiones intransigente y 
fanática. 

La metafísica del sentido de las cosas, por su parte, renueva los 
presentimientos del Fedón, de la República y del Timeo: así como se 
reconoce a un artista por su obra, del mismo modo es legítimo pensar que 
nuestro mundo y su inteligencia son la obra, la obra maestra, de alguna 
inteligencia que ordenó las cosas de la mejor manera posible. La ciencia y 
el arte, así como la religión y la filosofía, mos hacen adivinar algo de esa 
inteligencia y de sus efusiones, pero es la metafísica la que juzga que es ella 
la que da sentido a todas las cosas sensatas. La tautología oculta una 
conjetura: si el orden de las cosas es sensato y podemos (pre)sentirlo, es 
porque ellas están irrigadas por cierto Sentido. Con seguridad, no es la 
única explicación posible, ni la más fácil de defender en una época de 
nominalismo endurecido, pero es esa hermenéutica del sentido la que funda 
la metafísica, la esperanza de la metafísica por la cual el cosmos y nuestra 
experiencia se mantienen bajo la égida de algún supremo Bien, del que 
podemos comprender muy pocas cosas.7 

El pensamiento del Bien supremo conoció dos grandes genios: Platón y 
Kant. Inspirado por la herencia de su propia religión, que él transformó en 
metafísica llevándola al concepto,2 Platón fue el primero en ver en la 
hipótesis del Bien supremo la idea directriz de la metafísica. Él buscaba su 
huella tanto en la finalidad de los seres, que la ciencia debe llevar a la luz 
del día (Timeo), como en el orden ético del alma y de la ciudad que se 
orientan en esta idea: todas las cosas aspiran a algún bien, a una sobre-vida,2 
cuyo principio es el Bien supremo que trasciende toda formulación. Bajo la 
iluminación de ese platonismo, los Padres de la Iglesia identificaron el Bien 
supremo con Dios, el summum Bonum, fuente de toda creación y de toda 


bondad.10 El principio de esta metafísica hermenéutica es que la bondad del 
mundo y de los seres, sensible en su tendencia a la autosuperación, deriva 
de un Bien supremo trascendente o está imantada por él. 

En su propia metafísica hermenéutica, Kant interpreta el Bien supremo a 
partir de su vertiente ética. Una ley moral (el canon de su Crítica de la 
razón pura hablaba todavía de las «leyes morales» en plural) nos ordena 
actuar en función de una máxima que puede ser objeto de una legislación 
universal. Ese mandamiento incondicionado (o imperativo categórico) del 
sentido práctico revela así nuestra insigne dignidad, ética y metafísica, en el 
reino de los seres. Según Kant, lo hace de manera tanto más sublime cuanto 
que no complementa inmediatamente ese actuar con una recompensa. Pero 
ese actuar por deber no deja de estar animado por una esperanza: la de que 
ese esfuerzo en el actuar moral no será en vano. Es otra manera de decir que 
nuestro actuar (moral) debe poder ser pensado como sensato. Pero no puede 
hacerlo, supone muy metafísicamente Kant, a menos que se admita el ideal 
del Bien supremo, en primer lugar considerado (en la continuidad de las 
doctrinas estoicas y epicúreas) como el acuerdo de la virtud y de la 
felicidad, al que aspira nuestra acción. Ese mismo ideal, argumenta Kant, 
no tiene sentido a menos que se suponga un Bien supremo originario, es 
decir, la idea de una inteligencia capaz, por un lado, de sondear la 
moralidad de nuestro actuar (nosotros mismos somos totalmente incapaces 
de hacerlo) y, por otro lado, de otorgarle una felicidad proporcional, lo que 
autoriza la admisión de una existencia del alma después de la muerte en 
favor de la cual podrá correspondernos esa felicidad. La esperanza del Bien 
supremo permite así salvaguardar y justificar las proposiciones cardinales 
de la razón, hay un Dios y una vida futura, y responder a la pregunta «¿qué 
me está permitido esperar?». Por lo menos reconoce un sentido al esfuerzo 
humano de existir, y eso es todo lo que se puede esperar de una metafísica. 

La metafísica es así una hermenéutica de la racionalidad posible de la 
existencia. Descansando en un tal vez, por lo menos a los ojos de la ciencia 
ávida de certidumbres, no ignora que puede ser impugnada. Hay otras 
metafísicas, y la del Bien supremo mismo conoció varias formas, de Platón 
a Kant, pero este pensamiento descubre a la razón la perspectiva de un 
sentido digno de ser esperado. La hermenéutica nominalista, en 
consecuencia, no encarna la única manera posible, ni necesariamente la más 
consecuente, de interpretar la realidad. De esto se desprende un último 


paso. 


De la inteligencia de las cosas 


El filósofo no trata de conocer el mundo natural —cosa que es asunto del sabio—, 
pero sí se pregunta cómo es posible que haya un mundo por conocer, 

cómo es posible que ese mundo sea inteligible al hombre 

y que haya un ser inteligente para conocerlo en su inteligibilidad. 

ÉTIENNE GILSON 1 


El sentido de las cosas es un sentido que nuestra razón puede aprehender. 
Hay aquí un misterio que provoca la admiración de los mismos científicos: 
a pesar de sus espasmos de incoherencia, el mundo sigue siendo inteligible 
y podemos comprender algo de él. Einstein se quedaba estupefacto con 
esto: la única cosa que sea propiamente incomprensible, decía, es que el 
mundo sea comprensible. Con justa razón, él lo decía a propósito de la 
ciencia, y probablemente para oponerse a la inclinación de algunos físicos 
cuánticos por la incertidumbre de las cosas, pero esto vale a propósito de lo 
real, cuyo sentido experimentamos de muchas otras maneras aparte de 
aquella que explora la ciencia: nosotros penetramos los motivos complejos 
del actuar de los hombres, descubrimos el sentido de los textos y las 
perturbaciones históricas, comprendemos algo del sentido del mundo que 
las obras de arte revelan a nuestra atención, y en cualquier cosa nos 
esforzamos por captar algún sentido. Como dijimos, es el principio de los 
principios de una hermenéutica metafísica: el hombre es un ser de sentido y 
de comprensión. En cualquier situación, incluso en una situación 
desesperada, trata de descubrir un sentido o una salida, a tal punto esa 
búsqueda de sentido le es innata. Si desespera de encontrarla, como puede 
ocurrir con la metafísica misma, es porque la expectativa de sentido es 
primordial y habrá sido decepcionada. Por lo menos se habrá convencido 
uno de eso. 

Lo que da un impulso a la metafísica es la condición original de la 
expectativa universal de sentido, que la experiencia más común confirma y 
alimenta: la mayoría de las veces el mundo es sensato, hasta tal punto que 
es el sinsentido lo que aviva nuestra impaciencia, hasta nuestra indignación. 
Podemos tratar de comprender mejor y de vencer ese sinsentido, y la 


exigencia y la expectativa de sentido nos exhortan a hacerlo. Al sentido 
práctico le corresponde dictarnos cómo, y él tiene el sentido común de 
hacerlo. El sentido metafísico, por su parte, extrae la enseñanza de la 
experiencia universal del sentido, hasta de la bondad (en el vocabulario de 
Platón, que aún no conocía totalmente el del sentido), que podemos sentir, 
experimentar, comprender y, sobre todo, difundir. Levinas lo volvió a decir 
después de Kant: de la ética a la metafísica la consecuencia no es insensata. 

Somos seres sentientes. O, en los términos de Zubiri: «Estamos instalados 
en la realidad por el sentir».12 Lo que sentimos es el sentido de las cosas (o 
su ausencia), su «bondad», su belleza y su inteligencia (algunas de cuyas 
manifestaciones privativas son el mal y la necedad: ¿cómo se podría hablar 
de eso si la bondad y la inteligencia no fueran pre-supuestas?). Para Tomás 
de Aquino, lo hemos visto, eso significa que lo real resulta de una 
misteriosa manera adecuado a nuestra inteligencia, que a su vez se muestra 
apta para captarlo en su verdad. La adecuación del ser y de la inteligencia 
—en una palabra, la verdad— era un rasgo del ser antes de convertirse en 
un rasgo de nuestro entendimiento cuando se esfuerza por comprender ad- 
ecuadamente el sentido de las cosas. Lo que nuestra inteligencia aspira a 
conocer, sin jamás lograrlo perfectamente (hemos visto que esta reserva tal 
vez formaba parte de la idea de adecuación), es esa verdad de las cosas. 
Cuando ella olfatea las cosas —y ser un ser de comprensión no es hacer 
otra cosa—, la inteligencia no puede dejar de presentir algún sentido. Así, 
muy naturalmente, la metafísica llega a la idea de que nuestra inteligencia, 
por modesta y falible que sea, está en condiciones de comprender algo de la 
inteligencia de las cosas. El pensamiento e sensu rerum se ve relevado aquí 
por un argumento e intelligentia rerum. 

Sin medir siempre sus implicaciones, el pensamiento hermenéutico 
renovó esa metafísica diciendo que el hombre era un ser de comprensión. 
En todas partes, en la vida como en sus textos, es el soporte de un sentido. 
Su expectativa a menudo es insatisfecha, y ciertamente lo será si el hombre 
espera descubrir un sentido que tuviera la envergadura de una ecuación 
matemática o una parusía del sentido. Pero el hecho es que no siempre lo 
es, y que la mayoría de las veces no lo es. A pesar de todos los reveses que 
puede sufrir, y que no lo vencen, el hombre no deja de hacer la experiencia 
de un sentido que precede ciertamente a su inteligencia y puede resucitar su 
admiración. 


La hermenéutica lo hizo ver al cuestionar discretamente la concepción 
nominalista del lenguaje y del conocimiento que dominó un amplio período 
de nuestra tradición intelectual,13 sobre todo en la modernidad. Según esta 
concepción, el orden del sentido no sería más que una creación del 
lenguaje, que a su vez no sería más que una invención o un instrumento de 
nuestro entendimiento cuando busca designar (y comunicar) los 
pensamientos por los cuales remite a las cosas. Lo real mismo estaría 
totalmente desprovisto de sentido y de significado, los cuales no existirían 
sino en el plano de los hombres. El nominalismo erige aquí una barrera 
entre el orden de las palabras (o del sentido humano) y de las cosas, puras 
masas de extensión ajenas al sentido. 

Pero ¿es real esa barrera? El sentido direccional con seguridad ya forma 
parte de las cosas mismas: son las cosas mismas las que soplan en tal o cual 
dirección y, en el caso de los seres vivientes, las que aspiran, de manera 
instintiva o consciente, a algún bien o a cierta sobre-vida. El sentido 
significante tampoco se limita al lenguaje: el grito del recién nacido, 
humano o no, tiene un sentido que su madre y su padre están en condiciones 
de comprender. El sentido de un olor o de un sabor no necesariamente es un 
lenguaje. La capacidad de captación, el sentir, tampoco es meramente 
lingúístico: los animales, entre ellos el hombre, sienten el sentido, dolor, 
pena y dicha, sin que sean un lenguaje. 

Confieso que esa capacidad de sentir el sentido la descubro 
incesantemente en la naturaleza. Si puedo hablar aquí de la naturaleza que 
tengo la felicidad de poder contemplar en mi región, me gustaría hablar del 
espectáculo (eidos!) de los pájaros migratorios y de esas majestuosas (y 
chillonas) barnaclas que vemos desfilar por encima de nuestras cabezas 
tanto en primavera como en otoño. Durante su migración, esas barnaclas 
realmente van a alguna parte en el Sur para sobrevivir allí a nuestro 
invierno siberiano, y al Norte para criar en esa zona a su progenie sin que 
sea amenazada por predadores demasiado voraces. En su largo periplo, 
pues, hay un sentido «direccional» evidente. Ignorantes del concepto, las 
barnaclas, como los salmones que remontan el curso de un río, van en algún 
sentido. Además, en ellos se reconoce una capacidad de sentir ese sentido, 
el sentido «sensitivo», porque la barnacla —o el salmón— realmente siente 
que hay que partir, que eso es lo mejor para ella y los suyos. También siente 
en qué sentido hay que ir, como si estuviera dotada de una brújula. Se puede 


hablar aquí de instinto, de olfato, de intuición o de todo lo que se quiera, 
pero el ave siente en verdad que es tiempo de partir. Además, es lo más 
«sensato» que puede hacer. Es lo que nosotros llamamos el sentido 
«significante», que no hay que asociar con demasiada rapidez al lenguaje: 
es muy sensato ir al Sur al acercarse el invierno (y no solamente para las 
aves...). El sentido direccional, el sentido significante y el sentido sensitivo, 
por lo tanto, existen ya en todas partes en la naturaleza, y nosotros tenemos 
que ver con ella. 

Solo la capacidad de reflexionar, en el sentido de ese sentido, parece 
conferida al hombre. Es ese sentido metafísico el que constituye nuestra 
humanidad. Se apoya en la idea de que nuestra inteligencia está, sin lugar a 
dudas, en condiciones de adivinar algo del sentido de las cosas. Lo hace, 
por supuesto, mediante el lenguaje. Pero antes de ser una simple 
construcción de nuestro pensamiento soberano, el lenguaje, de una 
porosidad infinita al mundo, deja hablar a las cosas, las deja resonar y nos 
hunde en su sentido. La concepción nominalista ve más bien en el lenguaje 
una esquematización (conceptual) que se erigiría entre nosotros y el mundo, 
para siempre no cognoscible. Esta concepción —esta visión del mundo 
(pensemos en el Weltbild de Heidegger) que hace del mundo una 
construcción de mi entendimiento—, ¿es evidente? Si uno se empeña en 
hablar de construcción, ¿no es ella la que es una construcción que nos 
impide apreciar la vocación de entrada ontológica del lenguaje (y de nuestra 
inteligencia), que deja hablar en primer lugar a las cosas mismas y que nos 
hace descubrir sus razones? La inteligencia hermenéutica de las cosas 
nunca terminó de hacer aparecer esas razones infinitas. 

Lo que nos esforzamos por comprender en nuestros modestos proyectos 
de comprensión es el sentido de las cosas. El sentido y la inteligencia se 
encuentran ya en el mundo y basta con abrir los ojos y alzar un poco la 
mirada para descubrirlo. Para una hermenéutica metafísica, eso es señal de 
que el mundo no es el producto de un azar ciego y de que la existencia es 
otra cosa que una pasión inútil. 


1 Humanismo del otro hombre, trad. de D. E. Guillot, México, Siglo XXI, 2005, p. 47. 
2 Sin lugar a dudas, tales metafísicas existen. La más reciente es la de Marcel Conche, 
Métaphysique, París, PUF, 2012. Él influyó el pensamiento de André Comte-Sponville, que tampoco 


es hostil a la metafísica. «Hacer metafísica es pensar tan lejos como sea posible», dice en L*Esprit de 
Pathéisme. Introduction a une spiritualité sans Dieu, París, Albin Michel, 2006; París, Le Livre de 
Poche, 2008, p. 83 [trad. cast.: El alma del ateísmo. Introducción a una espiritualidad sin Dios, trad. 
de J. Terré, Barcelona, Paidós, 2014]. A propósito de aquellos que pregonan el «desencanto del 
mundo», él observa, con la misma exactitud: «porque se olvidaron de mirarlo, o porque lo 
reemplazaron por un discurso». 

3 Véase J. Halfwassen, Plotin und der Neuplatonismus, Múnich, Beck, 2004, p. 120. En su Física 
(192 a 13), Aristóteles recuerda el Timeo cuando compara la hyle con una madre (meter), y aquí 
asimila la aspiración de la materia a la forma con el deseo que tiene la hembra del macho (192 a 22). 
Véase a este respecto H. Happ, hyle. Studien zum aristotelischen Materie-Begriff, Berlín-Nueva 
York, de Gruyter, 1971, p. 72. A. Peperzak (Savoir et sagesse, París, PUF, 2011, p. 65) recuerda que 
para la concepción antigua el hombre era el único responsable de la fecundidad. Recuérdese ese texto 
de la Ética nicomáquea VI, 13, 1161 a 16 s. (trad. de J. Pallí Bonet, Ética nicomáquea, Madrid, 
Gredos, 1985, p. 342): «el padre es responsable de la existencia de su hijo, que se considera el mayor 
bien». 

4 Aristóteles, Metafísica, V, 7 y VI 2. 

5 Agustín, De  catechizandis  rudibus,  2.4.10 (trad. de  J. Oroz Reta: 
www.augustinus.it/spagnolo/catechesi cristiana/index2.htm [consulta: 14-12-2017])). 

6 Buenaventura, Itinerarium Mentis in Deum, 1.15 (trad. cast.: Itineario del alma a Dios, en Obras 
de san Buenaventura, ed. bilingije, Madrid, Católica, 1945, p. 575). 

7 A todas luces, tampoco es la única manera de hacer la experiencia de la trascendencia. La fe, la 
confianza vital y las religiones proponen muchas otras que deben interesar a una filosofía de la 
religión, pero es aquella de la metafísica, la filosofía consumada, integral, y la razón por la cual se 
estudia filosofía desde hace 2 500 años. 

8 Véase a este respecto J. Grondin, La filosofía de la religión, trad. de A. Martínez Riu, Barcelona, 
Herder, 2010, pp. 56 s. 

9 Sobre este principio, véase mi ensayo Del sentido de la vida. Un ensayo filosófico, trad. de J. 
Ávila, Barcelona, Herder, 2005, pp. 75-89. 

10 Sobre la concepción agustiniana del Bien supremo, véase V. Giraud, Augustin, les signes et la 
manifestation, París, PUF, 2013, p. 28: el deseo de la vida feliz es un deseo de Dios porque una 
felicidad sin eternidad no es un deseo. En consecuencia, por el lado del objeto implica la eternidad, y 
por el lado del sujeto la inmortalidad (ibid.). Los dos postulados del Bien supremo kantiano son aquí 
prefigurados. La concepción de Kant es, por supuesto, más pelagiana que la de Agustín porque el 
hombre, mediante su actuar virtuoso, puede volverse digno de semejante felicidad. Agustín vería en 
esto una singular presunción. 

11 «Réflexions sur 1"éducation philosophique» (1963), en Conférence 26 (2008), pp. 613-614. 

12 X. Zubiri, Inteligencia sentiente, ed. de F. González de Posada, Madrid, Tecnos, 2004, p. 168. 
Aristóteles lo enseñaba ya en su Ética nicomáquea, IX, 9, 1170 a 18-19 (trad. de J. Pallí Bonet, op. 
cit., p. 372): «el vivir parece consistir principalmente (kurios) en sentir (aisthanestai) y pensar 
(noein)». 

13 Véase a este respecto el Epílogo sobre la dimensión metafísica de la hermenéutica, infra, pp. 
189 ss. 


Epílogo 


De la dimensión metafísica de la 
hermenéutica 


En estas lecciones y en esta obra, el acento recayó sobre todo en la idea de 
la metafísica, como lo exigía el ámbito y la cosa misma. La idea era poner 
de manifiesto el sentido del proyecto metafísico y su dimensión 
hermenéutica. No habrá sido tanto cuestión de la hermenéutica misma, es 
decir, de sus principales representantes, como Gadamer y Ricoeur, en parte 
porque hemos tratado sobre ellos en otros sitios, en parte porque no se los 
considera generalmente como grandes metafísicos. Es cierto que hablaron 
poco de metafísica. Pero el caso es que su hermenéutica implica una 
dimensión silenciosamente metafísica. Y es para hacerla aparecer mejor por 
lo que retomo aquí algunas ideas de una colaboración que se interesa en la 
dimensión metafísica de la hermenéutica de Gadamer.1 Tendré que volver 
en otra parte sobre la metafísica de Ricoeur, cuyo recorrido se abrió en 1933 
por un informe, siempre inédito, sobre la cuestión de Dios.2 

La hermenéutica y la metafísica son dos disciplinas que no es habitual 
asociar. Ocurre que a menudo se ve en la hermenéutica un pensamiento 
«posmetafísico». Se lo dice no solo porque la metafísica, según numerosos 
contemporáneos, correspondería a una edad superada de la filosofía y de la 
ciencia, sino sobre todo porque la hermenéutica encerraría o implicaría ella 
misma una crítica del pensamiento metafísico. Sucede que la hermenéutica, 
al parecer, insiste en nuestra relación interpretativa con el mundo: este sería 
por completo «hermenéutico», vale decir, estaría regido por interpretaciones 
y visiones del mundo. Si «todo es asunto de interpretación», ya no habría 
más acceso al ser, ni con mayor razón una explicación última del ser, lo que 


haría doblar las campanas de la metafísica, entendida como reflexión sobre 
el ser. 

Esta es una lectura de la hermenéutica promovida por autores 
posmodernos como Gianni Vattimo y Richard Rorty. Sin embargo, es 
sorprendente comprobar que los principales artesanos del pensamiento 
hermenéutico, Gadamer y Ricoeur, jamás se hayan solidarizado con esas 
lecturas también posmetafísicas de su evolución. Hasta ocurrió, aunque 
discretamente, que subrayaran el alcance metafísico de su filosofía. Esto es 
particularmente evidente en el caso de Gadamer, en el cual habré de 
concentrarme ahora. 


Dos testimonios reveladores 


Al final de su obra Verdad y método, Gadamer presenta su famosa tesis 
sobre nuestra relación fundamental con el ser que se realizaría 
esencialmente en el elemento del lenguaje y que es resumida por su famoso 
aunque ambiguo adagio: «El ser que puede ser comprendido es lenguaje». 
Es en este contexto donde escribe que la hermenéutica «nos llevará a toda la 
dimensión de los problemas de la metafísica clásica». Este pasaje suscitó 
bastante poca atención en las investigaciones. En todo caso, indica 
claramente que, a ojos de Gadamer, la hermenéutica no nos conduce más 
allá de la metafísica; muy por el contrario, nos vuelve a sumir en ella. 
Trataré de mostrar cómo lo hace desarrollando un poco su pensamiento. 

El otro pasaje está tomado de un texto menos conocido, titulado 
«Fenomenología, hermenéutica, metafísica», que data de 1983. En la última 
frase de este texto, la cual siempre goza de un peso particular desde un 
punto de vista hermenéutico, Gadamer escribe: «La fenomenología, la 
hermenéutica y la metafísica no son tres puntos de vista filosóficos 
distintos, sino el filosofar mismo».s Este texto debe ser meditado, porque 
dice algo importante que se opone a muchas ideas recibidas sobre la 
fenomenología y la hermenéutica. Lo que es cierto es que no presenta a la 
metafísica como algo que habría que dejar atrás absolutamente. Por el 
contrario, dice que es la filosofía misma. Las lecciones que preceden 
trataron de mostrar hasta qué punto esto era cierto. Ahora me gustaría hacer 
ver en qué aspecto esto vale también para Gadamer señalando el alcance 


metafísico de ciertas ideas centrales de Verdad y método. Su alcance, porque 
la contribución metafísica de la obra se exhibe de manera bastante discreta, 
lo que quizá se pueda atribuir a la sombra que Heidegger seguía arrojando 
sobre su alumno. Esa es la razón por la cual prefiero hablar de la 
«dimensión» metafísica de su hermenéutica, demasiado poco percibida, 
pero real. 


La metafísica en el título Verdad y método 


Según él mismo lo reconoce, la obra de Gadamer intenta hacer justicia a la 
experiencia de verdad de las ciencias del espíritu. Gadamer desea liberarlas 
de la concepción puramente metodológica que a menudo tienen de sí 
mismas cuando intentan desesperadamente comprenderse con el rasero del 
modelo dominante —y opresivo para ellas— de las ciencias exactas. Noble 
proyecto, ya que desde 1960 puede decirse que esta tendencia no hizo sino 
acelerarse. De ahí la actualidad de varios de sus análisis. 

Ya el solo hecho de hablar de una «verdad» insigne de las ciencias del 
«espíritu» no es algo ordinario para una investigación que pretende estar 
atenta a la dimensión metafísica de este pensamiento. El término fuerte de 
«verdad», por otra parte, constituye la primera palabra del título. Si es 
importante detenerse en esto es porque Gadamer, al hablar de verdad, 
difícilmente puede ser asociado a todos esos autores posmodernos que más 
bien intentan despedirse de la noción de verdad (y precisamente porque la 
consideran «demasiado metafísica»). Por el contrario, Gadamer intenta 
reconquistar una experiencia de verdad a la que una concepción meramente 
metodológica de las ciencias del espíritu vendría a encubrir. Se trata de una 
experiencia de verdad en el sentido fuerte, porque Gadamer la entiende 
como una experiencia que transforma al que la experimenta. Hay algo de 
silenciosamente metafísico, y de valiente, en esta empresa que apunta a 
restituir a las ciencias del espíritu su densidad de verdad. ¿No decía 
Aristóteles que la filosofía primera, como lo evocamos más arriba, era una 
«ciencia de la aletheia» (Met., 993 b 20)? Esto sigue siendo cierto de la 
hermenéutica metafísica de Gadamer. 

Esta verdad atañe además a ciencias a las que la lengua alemana tiene el 
genio de llamar ciencias del espíritu, Geisteswissenschaften. Probablemente 


se trata de un apelativo consagrado para lo que nosotros llamamos ora las 
humanidades, ora las letras. Pero la historia del concepto revela que el 
término viene de la división hegeliana del saber «real» en filosofía de la 
naturaleza y del espíritu (Geist). Gadamer nunca quiso privar a las ciencias 
del espíritu de su tenor espiritual,s muy por el contrario, como lo demuestra 
su preocupación por hacer justicia a su forma de verdad. 


La verdad del arte: una experiencia metafísica 


El punto de partida de la reconquista de esta verdad está dado por la 
experiencia del arte en la parte inaugural de Verdad y método. Aquí, el 
argumento esencial de Gadamer no es poco metafísico. En efecto, su idea es 
que el arte no es cosa de un simple juego subjetivo o una diversión que nos 
proporcionaría una distracción de la seriedad de la vida. Más bien, Gadamer 
denuncia en esta concepción (dominante) una banalización de lo que se 
produce en el fenómeno del arte. Precisamente para oponerse a eso presenta 
el arte como una experiencia de verdad, mejor todavía, como una 
revelación, que nos dice qué ocurre con la esencia real de las cosas. Esto es 
tan cierto que Gadamer habla de un juego del arte que es casi autónomo, 
porque es el ser de las cosas mismas el que viene a presentarse y anunciarse 
(sich kundtut, offenbart sich, manifestiert sich, ereignet sich, geschieht, etc.) 
en una obra, como si el artista no tuviera nada que ver con ello (cabe 
lamentarlo, pero no es una laguna real del análisis de Gadamer, porque su 
propósito no es explicar las condiciones de producción de una obra de arte 
sino describir la verdad que se puede experimentar gracias a ella). Lo que es 
revelado en el arte es para Gadamer lo que queda, por lo tanto, la esencia de 
las cosas. Toda obra de arte es una ilustración de esto, pero yo pienso de 
buena gana aquí en el cuadro El 3 de mayo de Goya (porque fue 
contemplándolo como comprendí a Gadamer), que muestra a campesinos 
pobres españoles fusilados a quemarropa por los soldados de Napoleón: 
¡eso es lo que fue la ocupación de España en 1808, eso es lo que es toda 
forma de ocupación! Del mismo modo, el Guernica de Picasso nos dice lo 
que fue, como lo hacen La anunciación de Leonardo, La escuela de Atenas 
de Rafael, En busca del tiempo perdido de Proust o The Times They Are a- 
Changin” de Bob Dylan. La obra de arte, dice Gadamer, confiere un 


«añadido de ser» (Seinszuwachs) a lo que nos ayuda a reconocer: ella llama 
la atención sobre el ser verdadero que es desvelado por la obra, de tal modo 
que ese ser ya no puede distinguirse de su transformación en obra 
(Verwandlung ins Gebilde). Gadamer, entonces, insiste en la valencia tanto 
ontológica como cognitiva de la obra de arte. Él pone de manifiesto su 
alcance ontológico contra la tendencia a relegar la obra de arte al reino de la 
ilusión o de la apariencia, y su dimensión cognitiva para protestar contra su 
exclusión del campo del conocimiento. Obsérvese que cuando Gadamer 
habla de verdad, de ser, de conocimiento e incluso de esencia, nunca busca, 
a diferencia de Heidegger, redefinir esos términos. Los toma tal y como se 
dan en la lengua corriente y no tiene ninguna preocupación por modificar su 
sentido. Jamás dice, por ejemplo, que la verdadera correspondencia es 
derivada o que debe ser superada. 

Ese enfoque del arte implica una significación metafísica muy poco 
señalada: 

1) En primer lugar, pone de manifiesto lo que Gadamer llama la 
«trascendencia del arte».2 La obra de arte tiene una «altura» propia: ella 
eleva nuestra mirada y nos hace participar en una «experiencia de verdad» 
que nos lleva a su juego. Si la obra de arte nos saca de la rutina cotidiana es 
para invitarnos a permanecer con ella, mejor, a estar en ella, y allí 
experimentar una verdad que no podría encontrarse de otro modo (la obra 
de arte, escribe a veces Gadamer, se resiste a una traducción en otro medio 
que no sea el suyo). Esa permanencia con la obra, que es al mismo tiempo 
una explicación con nosotros mismos, nos conduce a echar una mirada 
nueva sobre la esencia de las cosas. La obra de arte es así la ocasión de un 
recogimiento y de una elevación de la perspectiva. 

2) Es igualmente importante observar que lo que dice la obra de arte 
desde esa altura suya es algo que nos interpela directamente, en el nivel de 
nuestra finitud, por así decirlo. Toda obra de arte, insiste Gadamer, me dice: 
«¡Debes cambiar tu vida!». La fórmula, inspirada en un verso de Rilke 
(«Du muft Dein Leben ándern», en Archaischer Torso Apollos), pero 
también en Don Giovanni, recalca que la verdad de la obra de arte tiene 
algo espiritual en el hecho de que ella induce una transformación de aquel 
que permanece junto a ella: quien haya leído El castillo de Kafka o 
Esperando a Godot ya no verá la vida como antes. Así, la verdad de la obra 
de arte hace descubrir la esencia, pero también (como invita a hacerlo la 


asonancia de los términos) el sentido de las cosas, y de manera mucho más 
poderosa a menudo que la verdad garantizada por el método. Esa verdad 
metódica es más que honorable, es indispensable, y Gadamer en modo 
alguno pretende criticarla (y mucho menos yo), pero la verdad de la obra de 
arte alberga una dimensión metafísica. Ya que la gran aportación del arte es 
hacernos descubrir una forma de verdad distinta a la de la ciencia, en la que 
la implicación del espectador o del participante —término platónico si los 
hay— es todo salvo una catástrofe, según la metáfora gadameriana de una 
«fusión de los horizontes», donde los horizontes de la obra y del intérprete 
vienen a fundirse uno en otro. 

Gadamer deja entender con esto que la implicación del espectador, o del 
intérprete, en lo que comprende, no conduce de ningún modo al relativismo, 
porque el intérprete deja actuar sobre él un acontecimiento de verdad que 
tiene algo de irrecusable. Esa intuición rendirá sus frutos en la segunda 
parte de Verdad y método. 


La verdad metafísica de las ciencias del espíritu 


El propósito de esta segunda gran parte es reconquistar una experiencia de 
verdad perdida, podría decirse casi una experiencia metafísica perdida, 
aquella de las ciencias del espíritu. Ocurre que para Gadamer las 
humanidades no nos entregan únicamente una lluvia de informaciones sobre 
visiones del mundo que fueran conocimientos porque serían metódicamente 
verificables o cuantificables, y desde entonces respondieran a criterios 
científicos. Ellas nos transmiten primero verdades y enseñanzas reales de 
vida, en el sentido en que la historia era antaño concebida como magistra 
vite. 

La primera lección de esta parte central es justamente enseñarnos que la 
verdad que nos prodigan las ciencias del espíritu se emparenta más con la 
experiencia «metafísica» del arte (en que la verdad se da como revelación y 
añadido de ser) que con aquella de las ciencias exactas. Es en este sentido 
como esa verdad resiste de una valiosa manera a toda relativización 
histórica, mientras que la verdad que depende de la verificación metódica, 
por su parte, puede ser revisada por la historia, y por lo demás lo es 
constantemente. Si es importante recordarlo es porque Gadamer a menudo 


es percibido como un corifeo del relativismo debido a que esa sección de su 
obra promete elevar «la historicidad al rango de principio». Durante mucho 
tiempo se pensó que Gadamer defendía ahí tesis resueltamente historicistas, 
aquellas que inspiraron a los autores posmodernos. No es totalmente así 
cuando se leen atentamente esas páginas. 

1) En un capítulo importante de esa segunda parte, en efecto, Gadamer 
llama la atención sobre el hecho de que existen obras que trascienden su 
época, aquellas que uno llama «clásicas». Por lo tanto, casi puede hablarse 
de la cualidad «metafísica» de las obras que se han vuelto clásicas. Esa idea 
no dejó de suscitar mucha controversia en los años sesenta, sobre todo con 
H. R. Jauss, cuando el asalto contra los clásicos (y todo cuanto venía de la 
tradición) se convirtió en la consigna de toda una generación contestataria 
(y conformista en eso). Pero el capítulo de Gadamer no hacía más que 
recordar una evidencia que no es conveniente desconocer: en todas las 
ciencias del espíritu se estudian obras que se destacan, y son ellas las que 
merecen ser calificadas de clásicas (distinción ya perceptible en las obras 
que escogemos leer y enseñar; de hecho, según Gadamer, esa elección no es 
solamente la nuestra porque depende de un trabajo de la historia). No hay 
más que pensar en las grandes obras de arte, tanto del pasado como del 
presente, en sus interpretaciones memorables, en las obras maestras de la 
filosofía de Platón, Aristóteles, "Tomás, Descartes, Kant, Hegel, Heidegger o 
Levinas. Se lo reconozca o no, la filosofía y las letras «viven» en esas obras 
que son su savia nutricia. Es «clásico», expresa Gadamer, lo que trasciende 
la historia, al tiempo que es un producto histórico. Es justamente ese 
misterio, ese «acontecimiento» lo que seduce a Gadamer respecto de lo 
clásico: las obras clásicas no caen del cielo; tienen una génesis, son el 
reflejo de su época, captada por obras (en el sentido en que Hegel dice de la 
filosofía que es su tiempo captado por el pensamiento), pero sin embargo no 
se dejan reducir a eso, porque pueden ser leídas en la actualidad como si 
fuesen redactadas para nuestra época. Su verdad trasciende en un sentido 
valioso el contexto que las vio nacer (lo que no ocurre con las obras que la 
historia olvida, a veces erróneamente, pero es entonces porque merecen ser, 
o volver a ser, clásicas: la historia nos enseña que esos renacimientos tienen 
lugar de manera incesante). Hay aquí una enseñanza metafísica importante 
a propósito de la historia: la historicidad innegable de las obras y de las 
producciones espirituales no necesariamente conduce al relativismo. Muy 


por el contrario: las obras producidas por la idea no son todas del mismo 
valor. Algunas se destacan porque nos ayudan a comprender mejor la 
esencia de las cosas y lo que nosotros somos. Esa es la razón por la cual se 
las llama clásicas. Es evidente que su canon varía, puesto que el presente 
siempre tiene algo que decir, se dé cuenta de eso o no. Algunos autores que 
antaño eran muy leídos o se los consideraba como clásicos —pensemos, por 
ejemplo, en Cicerón o incluso en Bergson— lo serán tal vez menos en la 
actualidad (pero podrían y merecerían volver a serlo). 

2) Lejos de cuestionar la verdad, el trabajo de la historia es, por lo tanto, 
lo que permite a ojos de Gadamer distinguir lo que queda, lo que es fecundo 
de aquello que lo es menos. Ese es el sentido de lo que Gadamer llama la 
Wirkungsgeschichte, la historia de la recepción de las obras y de los 
acontecimientos que, a la larga, nos ayuda a distinguir los prejuicios de 
comprensión que no se sostienen bien de aquellos que son verdaderamente 
esclarecedores. La idea metafísica fundamental de Gadamer es aquí que la 
historia no arrastra todo al olvido («todo no es más que vanidad», omnia 
transit), ella retiene algunas cosas. Gadamer subraya muy especialmente la 
orientación que nos puede proporcionar el trabajo de la historia en la 
selección de los prejuicios y de las interpretaciones que son realmente 
fecundos (y ¿quién no depende de esto cuando trata de orientarse en la 
filosofía, la historia del arte o la historia?). Algunos consideran que va 
demasiado lejos, eso se discute, y denuncian su «optimismo histórico», 
recordando que la historia también puede ser encubridora, que en muchos 
casos no es más que aquella de los vencedores (Benjamin). Esa crítica no es 
totalmente injustificada. No obstante, hay que recordar que sigue siendo 
muy posible escribir la historia de los vencidos: es absolutamente indicado 
hablar de la guerra civil de España desde el punto de vista de los 
«republicanos», que «perdieron» (y ¿quién se interesa verdaderamente hoy 
en día en la historia desde el punto de vista de Franco?). Pero ¿es preferible 
un pesimismo histórico al optimismo de Gadamer? Sería mucho más 
desmovilizador. Gadamer, claro está, tiene esperanza en la historia, pero 
¿gana el pensamiento en no compartir esa esperanza? 

3) Gadamer también nos enseña a respetar en una gran medida a las obras 
de arte y de pensamiento que estudiamos en las ciencias del espíritu y la 
historia que nos las ha transmitido. Esto puede parecer caduco, pero la 
primera actitud frente a las obras del espíritu es para él la de la apertura a lo 


que tienen que decirnos, a las verdades que nos enseñan. La crítica, la 
deconstrucción, la «sobrecontextualización» y la sospecha no están 
excluidas —y no pueden estarlo mientras sigamos siendo juncos pensantes 
—, pero no están en primer lugar. Ante todo es importante acoger las 
grandes obras que la historia y su presente nos han legado y entrar en 
diálogo con ellas, porque es a través de ese diálogo como ellas nos entregan 
sus verdades. Esa apertura al sentido y a la verdad de las obras, más que a 
su génesis y a su organización estructural, que interesan a otras 
concepciones de las ciencias humanas —que tienen sus méritos (la crítica 
de las fuentes es absolutamente indispensable)—, tiene algo de metafísico. 

Esto es tan cierto que cuando intentamos comprender algunas obras, dice 
Gadamer en este contexto, lo hacemos anticipando que encierran un sentido 
poco más o menos «perfecto». Esta «anticipación de la perfección» 
significa que «solo es comprensible lo que representa una unidad perfecta 
de sentido». No puedo leer o comprender algo sino suponiendo, 
Caritativamente, que lo que se dice constituye un sentido totalmente 
coherente y comprensible. «Hacemos esta presuposición de la perfección — 
escribe intrépidamente Gadamer— cada vez [!] que leemos un texto».2 
Probablemente esa expectativa es a veces, incluso regularmente, 
decepcionada. Pero es entonces, y solamente entonces, cuando hay que 
recurrir a explicaciones de naturaleza genética, psicológica o que dependan 
de una hermenéutica de las profundidades como aquellas que tanto gustan a 
la crítica de las ideologías y al análisis estructural. Este tipo de lectura, sin 
embargo, no es primordial porque, a menudo, no deja hablar a las obras 
mismas. Para aquel que acepta que las obras le digan algo, en vez de 
encajarlas en esos pequeños sistemas de interpretación, la expectativa de la 
perfección está primero. En ocasiones se dice de la perfección que no es de 
este mundo, pero Gadamer deja entender que ella se encuentra en la raíz de 
todo esfuerzo de explicación. No es necesario subrayar los orígenes 
metafísicos de esta idea de perfección. 

4) Por último, Gadamer tiene el mérito de recordarnos que las verdades 
históricas son verdades en las que participamos y que a partir de entonces 
responden a nuestra búsqueda de sabiduría. Estudiamos las obras del 
espíritu porque alimentan nuestra comprensión del sentido y de un sentido 
en el cual nos reconocemos. Toda verdad en el sector de las humanidades 
depende de la aplicación, dirá por lo tanto Gadamer: ella siempre es 


comprendida, por lo menos en parte, a la luz de nuestras interrogaciones 
vitales. En ellas, no es la distancia de lo científico frente a su objeto lo que 
ofrece la única garantía de conocimiento. Asimismo, quizá más importante 
todavía es la participación del investigador (en el pleno sentido del término) 
en su objeto, al cual, por su esfuerzo de traducción —tanto mejor logrado 
cuanto que pasa inadvertido—, logra volver elocuente para su propia época. 
La verdad histórica trasciende aquí las épocas: procedente de un lejano 
pasado, ella interpela el presente que se reconoce en ella. Esa verdad amplía 
nuestros horizontes, contribuyendo desde entonces a nuestra humanidad y a 
nuestra humanización. 


Del giro ontológico de la hermenéutica 


La dimensión metafísica de Verdad y método es todavía más evidente en su 
tercera parte, porque evoca la metafísica general al hablar en su título de un 
«giro ontológico de la hermenéutica». Cierto es que el sentido de ese giro 
sigue siendo un poco enigmático u oculto. Con seguridad, Gadamer no 
desarrolla aquí una «ontología» en debida forma, como es posible encontrar 
en algunos manuales. Se trata, más modestamente, de una «inflexión» 
(Wende) ontológica. ¿En qué consiste? 

En la economía de Verdad y método esta corresponde a una ampliación 
filosófica de la hermenéutica. Significa que la hermenéutica es más que una 
simple metodología de las ciencias del espíritu en el sentido en que la 
entendía Dilthey, sentido que seguía siendo corriente cuando Gadamer 
publicó Verdad y método.1% Nadie ignora que no es una metodología lo que 
Gadamer pretende impartir. Su proposición es la de una hermenéutica más 
universal y ontológica. 

Pero ¿en qué consiste, más positivamente, ese giro «ontológico»? Hemos 
visto que no se trataba de una ontología, y mucho menos de una metafísica 
desarrollada en una forma sistemática. ¿Cuál es su orientación última? ¿Se 
trata de una «ontología» general de nuestra condición histórica? Es la 
respuesta que se da más comúnmente, pero tiene el inconveniente de no 
hacer justicia a la intención reconocida de Gadamer, que es la de superar la 
problemática del historicismo. 

Para ver más claro en esto, es conveniente partir del famoso adagio 


alrededor del cual se cristalizaron tantos debates y malentendidos acerca de 
la hermenéutica: «El ser que puede ser comprendido es lenguaje». Es 
sabido cómo Richard Rorty y Gianni Vattimo se apropiaron de este 
principio. Ellos vieron en él la expresión del historicismo y del 
nominalismo de Gadamer (sin darse cuenta de que Gadamer criticaba 
expresamente el nominalismo en esas secciones de Verdad y método). 
Plantaron en Gadamer —en lo que corresponde a una mala fusión de los 
horizontes—12 su propia concepción de la historia y del lenguaje, según la 
cual nos sería imposible trascender nuestro marco lingúístico, cultural e 
histórico. «El ser que puede ser comprendido es lenguaje» significaría un 
poco —en oposición a lo que, sin embargo, dice el adagio— que no 
tendríamos ningún acceso al ser (!), ya que todo discurso sobre él 
justamente solo depende del orden del lenguaje. Ese orden «mediatizante» 
haría de él mismo una pantalla para el ser, decretado desde entonces 
inaccesible y sin interés. Rorty saca de esto un nominalismo pragmático 
(algunas descripciones son más «útiles» que otras, pero ninguna es nunca 
verificable), y Vattimo una «ontología nihilista» (en la que el ser no es 
«nada»). En otra parte me he explicado con Vattimo, cuyo pensamiento me 
parece consecuente, pero no pienso que haga justicia a la hermenéutica.13 
En el espíritu de la presente obra, me gustaría sugerir aquí una lectura más 
metafísica de la consigna gadameriana. En el adagio «el ser que puede ser 
comprendido es lenguaje», en primer lugar es impactante comprobar que la 
primera palabra sea la de... el ser. El adagio, por lo tanto, sostiene un 
discurso sobre el ser, desde el ser. ¿Qué dice a propósito del ser? Subraya 
primero y muy atinadamente que puede ser comprendido. Si esta banalidad 
es Capital es porque a menudo se le hace decir a Gadamer que el ser no 
podría ser comprendido, en virtud de nuestro lenguaje, de nuestros 
esquemas culturales, etc. Nada más falso. Sin lugar a dudas, podemos 
comprender algo de lo que es (por supuesto, también podemos deformarlo, 
pero esa no comprensión presupone que una comprensión adecuada es 
posible): estamos en condiciones de entendernos unos a otros, de 
comprender lo que leemos, cuando recorremos un texto o un diario, donde 
podemos diferenciar lo que depende de los hechos y la simple opinión, 
podemos comprender el funcionamiento del corazón humano, de una flor, 
de la historia, etc. En pocas palabras, y es casi penoso tener que insistir en 
esto en un mundo donde la incomprensibilidad de cada cosa resulta tan 


celebrada, efectivamente comprendemos el mundo, aunque nuestros 
proyectos de comprensión en ocasiones resultan erróneos y siempre quedan 
incompletos. No importa, es realmente el ser lo que comprendemos, y el 
adagio de Gadamer lo recuerda útilmente («el ser que puede ser 
comprendido...»). 

El adagio aclara luego que es «en lenguaje» (es lenguaje) como habitamos 
el mundo. Gadamer defiende aquí una tesis muy audaz, emblemática de su 
hermenéutica: a su juicio, toda nuestra comprensión se desplegaría 
esencialmente en un modo lingúístico. El proceso de la comprensión 
consistiría en una búsqueda de palabras para decir lo que es. Así, cuando 
comprendemos la historia, el mundo, el otro, textos, noticias del mundo, esa 
comprensión siempre sería «lenguaje». Para Gadamer, el elemento 
lingúístico caracterizaría tanto el objeto (Gegenstand) como el desarrollo o 
el proceso (Vollzug) de la comprensión. El lenguaje determinaría por 
completo la realización de la comprensión porque esta se articularía siempre 
de alguna manera en lenguaje. En cuanto a la experiencia de los límites del 
lenguaje para expresar lo que experimentamos, Gadamer ve en esto una 
confirmación de su propia tesis: «El fracaso del lenguaje (das Versagen der 
Sprache) demuestra su capacidad de buscar expresión para todo —y la 
expresión “quedarse sin habla” es precisamente un modismo—, un lenguaje 
con el que el individuo no acaba su discurso, sino que lo inicia».14 La única 
manera de refutar a Gadamer sería mostrar que existen modos de 
comprensión que no son necesariamente «lenguaje». Pienso que esto no es 
imposible, pero es difícil oponerse a Gadamer o invocar un ejemplo contra 
él sin utilizar el lenguaje. 


Reconducción a la metafísica clásica 


No obstante, es también una tesis sobre el ser lo que defiende Gadamer 
cuando plantea que es el ser mismo de las cosas lo que se presenta en 
lenguaje. Con esto quiere subrayar que el lenguaje que utilizamos sobre el 
ser no es una simple construcción o una mera invención. No, el lenguaje 
que utilizamos sobre él viene del mismo ser. «Emana» de él, dirá incluso 
Gadamer. Esta es la parte peor comprendida de su hermenéutica, la más 
difícil, probablemente porque se trata de su vertiente más metafísica. Ella 


tiene mucho que ver con una concepción del lenguaje que Gadamer, más 
que realmente desarrollar, solo bosqueja. A grandes rasgos, es bastante 
reconocible para que se puedan sacar algunas enseñanzas. 

Como a menudo se produce en filosofía, es más fácil identificar la 
concepción a la que Gadamer se opone que su propia idea de fondo. Él 
critica sobre todo la concepción que hace del lenguaje un simple «signo» 
del pensamiento (o de las cosas). Esta concepción, nominalista, es corriente, 
y como tal totalmente respetable, pero Gadamer considera que está 
impregnada de cierto instrumentalismo: las palabras del lenguaje son aquí 
consideradas como instrumentos del pensamiento soberano, y dejan creer 
que el espíritu podría remitirse a las cosas antes de que se hayan presentado 
en lenguaje. Por cierto, nos está permitido crear nuevas palabras para cosas 
nuevas (un iPod, la «globalización», etc.), y puede decirse que esos 
«signos» son instrumentos al servicio del pensamiento, pero todos, 
considera Gadamer, presuponen que el ser desde siempre se presentó en 
lenguaje. 

A la visión nominalista, que hace del lenguaje un «signo», Gadamer 
opone delicadamente otra concepción, según la cual la palabra corresponde 
más a la «imagen» (Bild, que también significa «cuadro») de la cosa. Aquí 
la dificultad, muy relativa, radica en el hecho de que esa inteligencia del 
lenguaje como Bild debe mucho a la concepción de la imagen que Gadamer 
había desarrollado en la primera parte de Verdad y método y cuya «valencia 
óntica»15 había subrayado. 

Por «valencia óntica» hay que entender que es la imagen artística la que 
confiere a lo que representa un «incremento de ser», dejándolo aparecer en 
toda su verdad;16 la imagen, o el cuadro, no tiene menos ser que lo que ella 
(re)presenta y aquello de lo cual es copia (Abbild), tiene más. Hasta puede 
ser vista, recalca Gadamer, inspirándose en una terminología 
(neo)platónica, como una «emanación de la imagen original».17 La imagen 
justa y plena procede de su modelo, pero también lo hace emerger en su 
verdad, como por primera vez. Podría decirse entonces que las imágenes 
son más «reales» que las cosas mismas, porque son las imágenes las que 
permanecen y se imponen porque dan la esencia de lo que es. Esto es tan 
cierto que la imagen se vuelve inseparable de la cosa: ¿quién puede separar 
la última cena de su representación por Leonardo da Vinci o la persona de 
Descartes del retrato que de él presenta Franz Hals? 


En un sentido análogo es como hay que pensar el ser del lenguaje para 
Gadamer, como una emanación de las cosas más que del pensamiento. Así, 
son las cosas mismas las que se vuelven manifiestas en el lenguaje. Esta 
«manifestación de las cosas» debe entenderse en el sentido de un genitivo 
subjetivo como manifestación de las cosas mismas gracias a la presencia o 
la luz insignes que les reconoce el lenguaje. El lenguaje llega incluso a 
conferirles un incremento de ser, sostiene Gadamer, ya que al ser así 
reveladas por el lenguaje las cosas desvelan su «ser», su realidad y su 
presencia: toda realidad es para nosotros aquella que ha logrado decirse en 
algún lenguaje. Aquí hay que prestar atención porque eso fácilmente puede 
ser interpretado en un sentido nominalista o relativista. Ahora bien, en 
Gadamer el acento no recae en absoluto en la «esquematización» de lo real 
que operaría nuestro pensamiento recortando lo real de tal o cual manera. 
Gadamer denuncia vigorosamente esta visión de la lengua como una 
formulación de lo real y la asimila a la concepción del lenguaje como 
«forma simbólica», propia de Cassirer y de muchos otros. Más bien, él pone 
el acento en la revelación ontológica prodigada por el lenguaje, en la 
automanifestación de las cosas en lenguaje. El lenguaje no se encuentra en 
posición de exterioridad respecto del ser, de alguna manera le es 
«inmanente», ya que es por él como el sentido de las cosas llega a 
desplegarse. 

Precisamente por esta idea, dice Gadamer, la hermenéutica «nos llevará a 
toda la dimensión de los problemas de la metafísica clásica».18 Una vez 
más, la alusión es un poco general, pero su sentido es claro a partir del 
contexto. La metafísica en la que piensa aquí Gadamer es aquella que había 
reconocido que los predicados trascendentales del uno, del ser, de lo bello, 
de lo verdadero y de lo bueno eran ante todo rasgos del ser mismo y no 
solamente del pensamiento que se yergue frente al ser. Lo que esta 
metafísica (cuyos principales representantes, y cuyos grandes textos, no son 
realmente nombrados) había visto formidablemente es lo que Gadamer 
llama la inserción del pensamiento en el ser, el lazo íntimo —y primordial 
— entre el ser y el lenguaje. Ella no veía en el doblete del ser y del lenguaje 
una oposición o un frente a frente, sino una intimidad original.» Gadamer 
habla aquí de la «inclusión (Einbezogenheit) del conocimiento en el ser» 
como de un «presupuesto del pensamiento antiguo y medieval», y cuya 
evidencia intenta manifiestamente encontrar su hermenéutica. El lenguaje 


aparece así, primitivamente, como el lenguaje de las cosas. Esa tesis 
esencial constituye el desenlace metafísico de Verdad y método. 


Huellas de la metafísica en los debates más tardíos de Gadamer: ¿perdido 
cual oveja entre la maleza, cada vez más seca, de la metafísica ? 


Es una idea de la que Gadamer, sin embargo, no habló mucho después de 
Verdad y método. Los debates suscitados por su obra, sobre todo aquel con 
la concepción más metodológica de la hermenéutica de Emilio Betti y ese 
otro con la crítica de las ideologías de Jiúirgen Habermas, lo llevaron en otras 
direcciones. 

No obstante, el apego de Gadamer a la tradición metafísica se evidencia 
todavía en su importante ensayo de 1968, «Heidegger y el lenguaje de la 
metafísica».22 Heidegger había hablado de ese «lenguaje de la metafísica» 
en su Carta sobre el humanismo de 1946, y en otras partes, por supuesto, 
como de un obstáculo que su libro Ser y tiempo aún no había superado. La 
metafísica, considerada como una voluntad de explicación del ente 
ordenado al principio de razón suficiente, habría conducido a la esencia de 
la técnica, sofocando la eclosión de un verdadero pensamiento del ser o del 
surgimiento fáctico (Ereignis, Seyn, phusis) que su pensamiento intentaba 
llevar a la palabra. 

La cuestión que plantea Gadamer a Heidegger es la de saber si hay sin 
lugar a dudas algo así como un lenguaje cerrado de la metafísica que 
limitaría de entrada las posibilidades del pensamiento. El lenguaje ¿no está 
siempre en condiciones de superar sus propias crispaciones y de desarrollar 
nuevas posibilidades de expresión para el ser que hay que decir? 
Ciertamente, hay numerosas predeterminaciones  lingiiísticas del 
pensamiento. Pero estas justamente pueden ser reconocidas como tales y 
superadas. Pero siempre lo serán en nombre de otro lenguaje que será más 
adecuado al ser mismo: por lo tanto, es posible identificar esas 
esquematizaciones (por otra parte, no otra cosa hace Heidegger) y 
superarlas utilizando o arriesgando otras expresiones. «¿No hay manera de 
elevarse por encima de estas anteriores esquematizaciones del 
pensamiento?», pregunta Gadamer.21 Para él no hay un lenguaje cerrado de 
la metafísica. La noción misma de un «lenguaje de la metafísica» ya lo 


demuestra, porque busca trascender una predeterminación considerada 
funesta porque no haría justicia a lo que es, en consecuencia, al «ser» 
mismo. La única lengua que conoce Gadamer es aquella que hablamos y 
que siempre está en condiciones de elevarse por encima de las expresiones 
esclerotizadas del lenguaje que dejaron de ser expresivas. Para ello no se 
necesita superar la metafísica sino prestar atención a las cosas mismas (la 
fenomenología no tiene otra tarea) y a nuestras maneras de decir y de 
pensar, que siempre pueden ampliarse, matizarse y acoger nuevos 
contenidos. Gadamer confirma de esta manera que su relación con la 
metafísica es infinitamente menos refractaria que la de su maestro, 
venerado pero no seguido. Pero como lo señalamos al comienzo de esta 
obra, el mismo Heidegger no puede dejar de practicar alguna metafísica: si 
el «lenguaje de la metafísica» constituye para él una barrera o un obstáculo 
es porque tiene que proponer otro discurso sobre el ser, por consiguiente, 
una metafísica mejor. Por otra parte no puede expresarlo sino utilizando 
términos que forman parte del vasto repertorio de la metafísica: aletheia, 
logos, phusis, fundamento (Grund), esencia (Wesen), sin olvidar el Dasein, 
el pensamiento (Denken), el ser y el tiempo. 

A este respecto, no es un azar si el tema de la metafísica desempeñó un 
papel tan determinante en el debate tardío que Gadamer trató de llevar a 
cabo con Jacques Derrida. Es conocida la obsesión, heredada de Heidegger, 
que siempre experimentó Derrida frente al lenguaje de la metafísica, y 
acabamos de ver que Gadamer no la compartía de ningún modo. La 
cuestión que Derrida y Gadamer debatieron (si se puede decir así, a tal 
punto fue arduo su diálogo)22 era también la de saber si había sin lugar a 
dudas una concepción cerrada de la metafísica que habría que superar a 
cualquier precio. Ocurre que, en la «buena voluntad de comprender» de 
Gadamer, Derrida sospechaba una recaída en la metafísica (y si la 
metafísica se caracteriza por su buena voluntad de comprender, me gustaría 
decir: ¡viva la metafísica!). Con mi hermenéutica —se preguntaba Gadamer 
en un bello texto retrospectivo— ¿no estaría más que «perdido cual oveja 
entre la maleza, cada vez más seca, de la metafísica»?23 Gadamer lo decía 
para significar que no reconocía en su pensamiento la metafísica de la 
presencia congelada que Derrida estigmatizaba en su deconstrucción (la que 
presta más atención al juego de los signos que al sentido mismo). Esa 
obsesión de la presencia plena y total tampoco la encontraba en la historia 


de la metafísica, que por el contrario alberga maneras infinitamente diversas 
y matizadas de hablar del ser. La idea de una metafísica de la presencia es a 
su manera de ver una construcción o un fetiche de la deconstrucción que 
más que esclarecer obnubila el pensamiento sobre las posibilidades de la 
metafísica. 


Del sentido de la interpretación 


La oposición entre los dos autores puede ser reconducida a un debate sobre 
el sentido de la idea de interpretación. El mismo Derrida había distinguido 
dos interpretaciones de la interpretación en «La estructura, el signo y el 
juego en el discurso de las ciencias humanas», una que se vuelve hacia el 
origen y trata de descifrar el sentido, la otra que afirma el juego de los 
signos, renuncia a la verdad e «intenta pasar más allá del hombre y del 
humanismo».24 En un caso, interpretar es remontar del signo a lo que quiere 
decir, a su verbo interior y su sentido, aunque muchas veces no pueda ser 
sino presentido, en el otro es renunciar a ese sentido (como si esto fuera 
posible) y celebrar «un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen, 
que se ofrece a una interpretación activa».25 

Es difícil conciliar estas dos concepciones y prácticas de la hermenéutica, 
pero lo que parece presupuesto en ambas es que el significado exige una 
mediación o una transmisión (el alemán emplea aquí el mismo término, 
Vermittlung). La idea misma de interpretación evoca en latín una 
«prestación intermediaria» (interpretatio), que presupone que el sentido no 
puede ser comprendido o actualizado sin ella: no se comprende un texto, 
una Obra de arte, una lengua extranjera o el mundo sin implicarse en la 
constitución y la transmisión de ese sentido. El verbo latino interpretari 
(más corriente que el activo interpretare) es aquello que los gramáticos 
llaman un «verbo deponente», que corresponde un poco a la voz media en 
griego, es decir, un verbo al que se asocia un sentido activo, pero que se 
conjuga como los verbos pasivos porque algo le «ocurre» a aquel que 
actúa.26 Implica algo activo y pasivo. Se lo ve en el verbo «interpretar»: uno 
se enfrenta con una actividad, un proceso, pero que recibe su sentido de otra 
parte, del texto por interpretar, de la partitura por tocar, de la lengua por 
traducir, de la ley por aplicar o del ser que quiere ser dicho (y que de alguna 


manera «se dice») y cuyo mediador es el intérprete. La interpretación ocupa 
ese intersticio. De ahí una doble tentación en la teoría de la interpretación: 
la de insistir o bien en el carácter activo o bien en la pasividad total de la 
comprensión. En el primer caso tenemos al intérprete, o su lenguaje, como 
el inventor y el artesano de un sentido que no existiría sin él, mientras que 
en el segundo se le reconoce una función más subalterna, la de expresar un 
sentido que podría subsistir sin él. 

Un adagio latino, a menudo invocado por Emilio Betti, permite ilustrar 
esa dualidad: sensus non est inferendus, sed efferendus,?27 el sentido no debe 
ser introducido (en el texto), sino extraído. En la estela de Nietzsche, 
Heidegger, Sartre, Deleuze y Derrida, los hermeneutas contemporáneos 
insistieron mucho en la idea de que la interpretación era una actividad 
creadora de sentido. Aunque no siempre lo reconozca, esa inteligencia de la 
interpretación debe mucho a la metafísica moderna de la subjetividad, de 
Descartes a Kant. Para ella, el hombre es un puro espíritu que se encuentra 
frente a un mundo (que formaría un «diverso» desordenado, según Kant) 
que debe poner en orden con ayuda de sus esquemas y sus conceptos. Aquí 
se considera evidente la visión nominalista del «mundo»: este formaría una 
masa bastante inerte, silenciosa sin nosotros, ya que todo sentido proviene 
de nuestra inteligencia, que «interpreta» el mundo de diferentes maneras. 
Entonces el acento se pone en la actividad constituyente del sujeto. Esto 
corresponde a la condición moderna de la subjetividad, para la cual el 
sentido es inferendus, «se debe introducir» en el mundo. 

Pero aquí vale la pena plantear una pequeña pregunta: ¿de dónde viene 
esa introducción de sentido? ¿Del espíritu? ¿Solamente de la gramática? 
¿De una ideología? ¿De la historia de la metafísica? De buena gana se lo 
sostiene, pero se olvida de lo que Ricoeur llamó la vehemencia ontológica 
de la interpretación, su relación con el ser que la precede y la hace posible: 
¿no son en primer lugar las cosas que tienen un sentido y que nuestra 
interpretación se encarga de explicitar? 

Daremos un último ejemplo, muy sencillo, tomado de la ciencia 
contemporánea. Recientemente se «descubrió» la composición del genoma 
humano. Sin duda se trata de una interpretación en el sentido «activo» del 
término. Nadie la conocía antaño y es más que probable que su inteligencia 
se habrá refinado dentro de cien años. El caso es que esa interpretación 
quiere expresar y traducir algo que es, vale decir, algo así como el lenguaje 


de nuestra condición genética. Es innegable que nuestras teorías del genoma 
no son más que aproximaciones (e hipótesis), pero aproximaciones a un 
sentido y hasta a un lenguaje de las cosas que precede a la teoría misma. En 
otras palabras, si el sensus parece a menudo inferendus (introducido, aquí 
por una teoría científica, en las cosas), no hay que olvidar que también es 
efferendus, para extraer de las cosas y de las obras mismas. No es la teoría 
la que inventa el funcionamiento ni el sentido de nuestros genes. 

Por otra parte, se dice de una interpretación que violenta el texto o la obra 
que se trata de verter que es demasiado subjetiva. La interpretación puede 
entonces reemplazar a la obra misma. Puede tratarse de una nueva creación 
totalmente genial, fascinante por sí misma, pero la interpretación que tiende 
a ponerse en lugar de la obra olvida su función de mediación y de 
transmisión. Por eso Gadamer dice en ocasiones que la interpretación mejor 
lograda es la que no se hace notar como tal y que desaparece en la obra.28 
Lo vemos en el teatro o en el cine: si un actor ofrece una interpretación 
genial de su personaje no es porque se admire la actuación del actor sino 
porque uno cree estar en presencia de la persona representada y no se 
imagina otra cosa. Se lo siente en la pintura: la Coronación de Napoleón de 
Jacques Louis David nos hace ver al emperador mejor de lo que lo haría 
cualquier fotografía o cualquier biografía, como Miguel Ángel, que en la 
Capilla Sixtina nos ofrece una de las representaciones más convincentes de 
Dios (aunque nadie lo haya visto nunca). Del mismo modo, una traducción 
nunca está mejor lograda que cuando no se tiene conciencia de leer una 
traducción. No llama la atención el cineasta, el actor, el pintor, el músico, el 
traductor, el intérprete o el legislador que interpreta una ley adaptándola de 
una manera fluida al caso concreto, pero no porque la interpretación 
pretenda ser más discreta sino, muy por el contrario, porque es de un 
extraordinario virtuosismo. 

Debido a eso la interpretación, revestida de una función de mediación, se 
encuentra repartida entre dos polos, que hay que saber mantener en 
equilibrio: una vertiente más objetiva y otra más subjetiva. Las 
hermenéuticas más recientes de buena gana celebraron la aportación 
subjetiva de la interpretación, que tiende a hacer de todo sujeto o de todo 
pensador un «artista», lo que por otra parte viene a halagar el ego de los 
mismos filósofos, «siempre dispuestos a considerarse como la sal de la 
tierra».22 Olvidan la vertiente objetiva, evidente en ciencia, en filología y en 


el caso de la interpretación que traduce una lengua extranjera, en la que el 
traductor se encuentra ligado por el sentido que debe transmitir. Todas esas 
formas de interpretación nos enseñan que no es posible interpretar una obra 
de cualquier manera o de acuerdo con el gusto y la comodidad de cada uno. 
De otro modo, no es ya una obra lo que se interpreta sino uno mismo el que 
se ofrece en espectáculo. 

Cuando Nietzsche escribe que no hay hechos, solamente interpretaciones, 
lleva a las nubes el aspecto subjetivo, creador, de la interpretación. Pero lo 
que es interpretado ¿no es siempre un sentido, un mundo, que excede y que 
desde entonces rige la interpretación misma? Es en este sentido como se 
hablaba antaño de una interpretación «de la naturaleza», interpretatio 
nature. La expresión se encontraba sobre todo en el título de la obra 
maestra de Francis Bacon, el Novum Organum, sive indicia vera de 
interpretatio nature (1620). La interpretación de la naturaleza se oponía 
entonces a la anticipatio de la naturaleza que habría prevalecido, según la 
lectura bastante tendenciosa de Bacon, en la tradición aristotélica. Bacon 
sostiene que es más bien la naturaleza misma, su movimiento y su 
inteligencia interna lo que se trata de penetrar mediante la interpretación. 
Durante largo tiempo pensé que la expresión era de otra época, cuando la 
reencontré en esos jardines botánicos o esos islotes de naturaleza 
preservada donde hoy se encuentran «centros de interpretación». Su 
objetivo es ayudarnos a comprender el funcionamiento y la maravilla de la 
naturaleza. Aquí puede decirse que es el polo objetivo el que recupera sus 
derechos: es la propia naturaleza la que se trata de descubrir, 
interpretándola, es decir, haciendo surgir su sentido. Ya no se puede decir 
entonces, como se lo repite a más y mejor, que cualquier sentido proviene 
de la interpretación o que todo es un asunto de interpretación. Ocurre que el 
sentido de la interpretación le viene de otra parte. Tal vez, la interpretación 
nunca es más ella misma que cuando se olvida de sí misma. 


Conclusión 


Si Gadamer no se exhibió a voz en grito como un pensador metafísico, se 
ve que tampoco quiso nunca superar la metafísica y que incluso la 
reivindicó en momentos decisivos de su obra, ora de manera explícita, ora 


más implícitamente (sobre todo en su análisis de la verdad de la obra de 
arte). Por cierto, habló menos de metafísica que de ontología, lo que era 
más natural para un alumno de Heidegger que sabía que su maestro podía 
leer su obra con un ojo crítico (al escribir Verdad y método, reconocerá 
Gadamer, «siempre tenía la impresión de que Heidegger me miraba por 
encima del hombro»):30 la ontología aún funcionaba, porque se trataba de 
relanzar la cuestión del ser, pero el campo de la metafísica, hace cincuenta 
años, seguía siendo un terreno minado. 

Sin embargo, Heidegger forma parte de los pocos autores que tuvieron en 
cuenta la inspiración metafísica de Gadamer. En una carta dirigida a Otto 
Póggeler del 11 de enero de 1962 escribía, tras haber leído, u ojeado, 
Verdad y método: «En todo caso es extraño [merkwúrdig: curioso, singular] 
ver cómo Gadamer retoma sin mayores exámenes, al final de su libro, la 
metafísica del ser que concibe el lenguaje como una determinación 
trascendental del ser».31 Si a todas luces este pasaje traduce la perplejidad 
de Heidegger, en todo caso demuestra que era un excelente lector de 
Gadamer. 

La modesta, demasiado modesta «metafísica» de Gadamer reside ante 
todo en su inteligencia ontológica del lenguaje: el lenguaje no es o no solo 
es un sistema de signos inventado por el pensamiento para referirse a lo 
real, es más bien la expresión del ser mismo (en el sentido subjetivo del 
genitivo). Puede decirse, utilizando las rúbricas clásicas de la metafísica, 
que la tesis de Gadamer se sitúa en el plano de la ontología o de la 
metaphysica specialis o de la theologia, por otra parte bastante abandonada 
por los filósofos del siglo xx, por lo menos hasta Levinas. Gadamer, que no 
recibió la educación religiosa de su maestro, estaba menos preocupado que 
Heidegger por las cuestiones teológicas. A lo sumo reconocía en la 
búsqueda religiosa una expresión del misterio y de la cuestión que la 
existencia es para sí misma, pero para él esta búsqueda encontraba su 
expresión más bien en el campo del arte y de la poesía. 

Sin embargo, no es imposible extraer de su ontología enseñanzas para la 
problemática de una metaphysica specialis, aunque el mismo Gadamer no 
se aventuró por ahí. Ocurre que su hermenéutica esboza una inteligencia del 
ser que rompe de facto con el nominalismo del pensamiento moderno: para 
este, el ser no tiene sentido en sí, todo el mundo del sentido se reduce a una 
producción del pensamiento que proyecta sus conceptos generales sobre el 


mundo, el cual se compone de masas físicas individuales, intrínsecamente 
desprovistas de sentido. Pero lo que sugiere Gadamer es que esta 
concepción nominalista representa una singular abstracción, porque el 
sentido que articulamos en lenguaje no es una mera creación de nuestro 
espíritu sino realmente el sentido de las cosas mismas. Así, lo que Gadamer 
permite pensar, o repensar, es la idea de que hay un sentido en el mundo 
mismo. Es ese sentido de las cosas lo que nos esforzamos por suspender, 
adivinar y Captar en nuestros vacilantes proyectos de comprensión. Lo 
único incomprensible, decía Einstein, es que el mundo sea comprensible. 
Nosotros presentimos algo de esa inteligibilidad, de ese sentido del mundo, 
y no podemos dejar de admirar su belleza. De ese sentido de las cosas brota 
la idea de la metafísica. 
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Información adicional 


El Homo sapiens sapiens, como animal autoconsciente y reflexivo que es, 
nunca ha dejado de indagar y preguntarse por el sentido de las cosas para 
entender la realidad del mundo en que vive y así vislumbrar el sentido de la 
existencia. ¿Qué significa con exactitud ese sentido de las cosas? ¿Se trata 
de un simple punto de vista del espíritu, de una observación o de un 
presentimiento? Este esfuerzo constante del pensamiento humano sobre las 
cuestiones del ser y la realidad ha dado paso a la filosofía metafísica. Sin 
embargo, la metafísica no puede avanzar si no hay una labor de 
comprensión de sus principios, sus objetos, su verdad y su sentido. Hace 
falta poner en marcha una interpretación y un desciframiento de los 
procedimientos del pensamiento del ser, y es aquí donde entra la 
hermenéutica para desvelar el sentido de las cosas. 

Este libro abre una línea de discusión sobre la hermenéutica del 
pensamiento metafísico, uno de los campos de investigación filosófica más 
estimulantes de nuestro tiempo. Para poder encarar las cuestiones 
fundamentales de la filosofía hace falta que las dos disciplinas filosóficas 
vayan de la mano para conseguir esbozar las respuestas. Así lo defiende 
Jean Grondin en esta obra, pues se propone captar y hasta renovar el 
proyecto esencial de la metafísica presentando no solo una serie de estudios 
que bosquejan algunas de las ideas generales de la hermenéutica metafísica, 
sino también su actual estado de situación. 
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